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    Una pistola en venta es la historia de un asesino a sueldo, un asalariado del crimen, un hombre acosado por la justicia, que nos revela, al correr del libro, todos sus complejos y pasiones en un calidoscopio trágico y vertiginoso, que subyuga el ánimo del lector y deja grabada en su mente la impresión indeleble de haber leído una verdadera obra maestra. Una muchacha tan intrépida como hermosa, un detective enamorado y un asesino profesional de boca deforme pero que conserva en lo más íntimo de su alma trazos imperceptibles de sentido moral, son los personajes centrales de esta novela de intriga que constituye una introducción inmejorable al mundo denso y trágico de la novelística de Graham Greene. Se ha dicho que la narrativa del genial escritor británico entronca a un tiempo con Bernanos y con Simenon. Una pistola en venta está más cerca de los clásicos de la novela negra, sin que por ello deje de traslucirse a lo largo de sus páginas la densidad y la hondura psicológica que, junto con su excepcional habilidad constructiva, son características de toda la obra de Graham Greene.
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  CAPÍTULO PRIMERO
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  El asesinato no preocupaba gran cosa a Raven. Tan sólo era una nueva ocupación en la que había de tener cuidado y usar el cerebro. No era una cuestión de odio. Sólo había visto al ministro en una ocasión: cuando pasaba por entre unos árboles de Navidad colocados en la entrada de una casa. Era un anciano sin amigos, pero de quien se decía que amaba a la humanidad.


  El viento frío que soplaba por la amplia avenida de aquella ciudad europea azotaba su rostro. Era una buena excusa para subir el cuello de su abrigo a la altura de la boca. Un labio deforme era un grave inconveniente en su profesión; lo habían cosido mal en su infancia y ahora su labio superior, espantosamente torcido, estaba surcado por una profunda cicatriz. Y cuando se lleva consigo un dato de tan clara identificación es inevitable el empleo de métodos despiadados.


  Llevaba una cartera. Parecía uno de tantos jóvenes que regresan a casa después del trabajo; su abrigo obscuro le daba un aire casi clerical. Avanzaba rápidamente a lo largo de la calle como centenares de sus congéneres. Pasó un tranvía, centelleante en las tinieblas; no lo tomó. Un hombre económico, podría pensarse, que ahorra para su hogar. Acaso se dirigía a entrevistarse con su novia. Pero Raven nunca había tenido novia. Su labio deforme lo impedía. Sabía, desde muy joven, cuán repulsivo era.


  Entró en uno de los altos edificios grises y empezó a subir las escaleras. Ante la puerta del último piso, dejó en el suelo su cartera y se puso los guantes. Sacó unos alicates del bolsillo y cortó el hilo del teléfono en el sitio donde abandonaba el quicio de la puerta para dirigirse al hueco del ascensor. Luego tocó el timbre.


  Confiaba en encontrar solo al ministro. Aquel pisito era el cubil del prohombre socialista; vivía pobremente y habían dicho a Raven que la secretaria se despedía a las seis y media. Era muy considerado con sus empleados. Pero aquel día Raven se adelantó unos minutos y el ministro se retrasó media hora. Una mujer abrió la puerta. Era ésta ya entrada en años. Llevaba el sombrero puesto y un abrigo al brazo. Parecía a punto de irse y le molestaba que la entretuvieran. No le dio tiempo a hablar; en alemán le espetó:


  —El ministro está ocupado.


  Deseaba ahuyentarla, no por asustarle una muerte más, sino porque los que le habían enviado allí preferirían que no se excediera en sus atribuciones. Le alargó en silencio la carta de recomendación; mientras no oyese su voz de extranjero ni viese su labio, le perdonaba la vida.


  Ella cogió la carta y la acercó a sus gafas. «Bien —pensó—, es miope».


  —Espere un momento —le dijo ella, y se volvió hacia el pasillo. Oyó su voz irritada de típica ama de llaves, y la volvió a ver en el pasillo, diciéndole—: El ministro le espera. Sígame, haga el favor.


  Él no entendía su lengua, pero con los gestos de ella le bastaba.


  Sus ojos, como pequeñas cámaras clandestinas, fotografiaron al instante la habitación, el escritorio, la butaca, la gran ventana sobre la fría calle llena de alegría navideña. Una pequeña estufa de petróleo era toda la calefacción, y el ministro la usaba ahora para hervir unos huevos. Un despertador sobre la mesa marcaba las siete en punto. Una voz exclamó:


  —Emma, ponga otro huevo en la estufa —y el ministro salió del dormitorio.


  Había intentado arreglarse un poco, pero había olvidado sacudirse la ceniza de los pantalones. Era viejo, diminuto y sucio.


  La secretaria cogió un huevo de un cajón del escritorio.


  —Y la sal. No se olvide de la sal —dijo el ministro; y suplicó en lento inglés—: Así se evita que la cáscara se rompa. Siéntese, amigo mío. Como si estuviera en su casa. Emma, puede irse.


  Raven se sentó y clavó la vista en el pecho del ministro. «Doy tres minutos a esa mujer para irse», dijo, y siguió mirando al pecho del ministro. «Ahí le dispararé». Dejó caer el cuello del abrigo y vio con rabiosa amargura cómo el viejo apartaba los ojos de su labio deforme.


  El ministro estaba diciendo:


  —Hace años que no sabía nada de él. Pero jamás le he olvidado. Puedo enseñarle su fotografía que tengo en el otro cuarto. Es muy amable de acordarse de este viejo amigo. ¡Es tan rico y poderoso! Pregúntele, cuando vuelva a verle, si se acuerda de la época en que…


  Un timbre sonó furiosamente.


  Raven pensó en el teléfono, pero recordó que había cortado el cable. No obstante, sin saber por qué, se sobresaltó. No era más que el sonido del despertador, sobre el escritorio. El ministro lo cortó en seco y dijo:


  —Ya ha hervido un huevo —y se levantó. Raven abrió su cartera, donde llevaba la automática provista de silenciador. El ministro continuó—: Lamento que el despertador le haya asustado. Pero es que me gustan los huevos hervidos durante cuatro minutos exactamente.


  Sonaron unos pasos en el corredor y se abrió la puerta. Raven se volvió rápidamente en su asiento. Era la secretaria. ¡Dios mío, qué casa! No le dejaban a uno hacer las cosas con tranquilidad. La ira le hizo olvidarse de su labio. Ella entraba sonriente, con un centelleo de dientes dorados.


  —Salía en el momento en que oí el teléfono —empezó a decir, y entonces, con un gesto de repugnancia, que no pasó inadvertido, miró a otro lado.


  Aquello la sentenció. Raven cogió la automática y disparó dos veces contra la espalda del ministro.


  Éste cayó sobre la estufa; la cazuela se volcó y los dos huevos se rompieron en el suelo. Raven disparó otra vez a la cabeza, apoyándose sobre el escritorio para hacerlo mejor, y logró introducir la bala en la base del cráneo, rompiéndolo como si fuera una figurilla de porcelana.


  Luego se volvió hacia la secretaria, que le miraba con rostro descompuesto; no podía hablar y estaba completamente lívida.


  Él supuso que aquella mirada pedía clemencia, y apretó de nuevo el gatillo. La vio tambalearse y comprendió que no había apuntado bien. Aquel vestido absurdo tal vez le había desconcertado. Y aquella mujer tenía aguante, pues antes de que pudiera volver a hacer fuego había traspuesto la puerta y la cerraba tras de sí.


  Pero no pudo cerrarla con llave porque ésta se hallaba en la parte interna. Raven cogió el picaporte y empujó; la vieja tenía una fuerza sorprendente, pues sólo cedió dos pulgadas. La oyó chillar con todo lo que le permitían sus fuerzas.


  No había tiempo que perder. Se apartó de la puerta y disparó dos veces a través de la madera. La voz gritó por última vez; luego oyó un débil gemido y el ruido de su cuerpo al caer al suelo. Raven, satisfecho, volvió junto al ministro.


  Había recibido orden de dejar una pista tras de sí. La carta de recomendación estaba sobre la mesa; la recogió y puso entre los dedos rígidos de su víctima un trozo de papel. Raven no era curioso; se había limitado a lanzar una mirada a la carta y su membrete, que nada le decía. Era un hombre en quien se podía confiar. Ahora miraba en torno suyo en busca de algún detalle que se le hubiera pasado por alto. Tenía que abandonar allí la cartera con la automática. Era todo bien sencillo.


  Abrió la puerta del dormitorio; sus ojos fotografiaron de nuevo la escena, con la cama de soltero, la silla de madera, el polvoriento bureau, la fotografía de un joven judío con una cicatriz en la barbilla como de haber sido golpeado con una vara, un par de cepillos para el pelo con las iniciales J. K, y ceniza de cigarrillos por todas partes. Era el hogar de un hombre viejo y sin familia, el hogar de un ministro de Guerra.


  Una voz opaca llamó al otro lado de la puerta. Raven levantó de nuevo la automática. ¿Quién hubiera supuesto que aquella vieja fuera tan dura de pelar? Se le alteraron los nervios como le ocurriera cuando sonó el timbre, como si un fantasma hubiera venido a entorpecer su labor terrena. Abrió la puerta agujereada, y empujó hacia el interior del cuarto el cuerpo de aquella mujer. Parecía que ya estaba muerta, pero se aseguró disparando con la automática sobre el mismo cráneo.


  Era hora de irse ya. Y se llevó la pistola consigo.
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  Sentado uno junto a otro se estremecían con el frío del crepúsculo. Iban encaramados en lo alto de un autobús que descendía hacia Hammersmith. Los escaparates de las tiendas centelleaban como témpanos de hielo.


  —Mira —dijo ella— está nevando.


  Unos cuantos copos se mecían con el viento cuando cruzaron el puente, e iban a caer plácidamente sobre las negras aguas del Támesis.


  Entonces habló él:


  —Mientras dura este viaje soy feliz.


  —Pero mañana volveremos a vernos, Jimmy.


  Siempre vacilaba antes de llamarle por su nombre de pila. Era inadecuado a su corpulencia y seriedad.


  —Son las noches las causantes de esta tremenda inquietud.


  Ella se echó a reír.


  —Ya nos habituaremos —dijo. Pero inmediatamente se puso seria—: Yo también soy feliz.


  Cuando se trataba de la felicidad siempre se ponía seria; prefería reservar la risa para las situaciones difíciles. No podía evitar ponerse seria al pensar en cuanto le interesaba, y su dicha la llevaba a la grave consideración de todas las cosas que podrían destruirla. Así exclamó:


  —Sería horrible que ahora estallase una guerra.


  —No habrá guerra.


  —La última empezó con un asesinato.


  —Se trataba de un archiduque, mientras que ahora sólo es un viejo político.


  —Ten cuidado, Jimmy —avisó ella—; vas a romper el disco.


  —Al diablo el disco.


  Ella empezó a tararear la cancioncilla que había comprado:


  —«No es más que Kew para ti» —y los grandes copos marcaron el compás en la ventana para fundirse luego sobre el asfalto— «… una saxífraga que trajo un hombre de Groenlandia».


  —Es una canción bastante sosa —comentó él.


  —Es una canción preciosa…, Jimmy. No puedo, es imposible para mí llamarte Jimmy. Tú no eres Jimmy. Eres demasiado grande para eso, sargento Mather.


  —¿Qué te parece entonces «querido»?


  —Querido, querido… —Probaba la palabra silabeándola acompasadamente—. Oh, no —concluyó—. No puedo llamarte así hasta que llevemos diez años de casados.


  —¿Y… «encanto»?


  —Encanto…, encanto. No me gusta. Suena como si fueses un antiguo amigo.


  El autobús empezó a subir la colina y dejó atrás las pescaderías y el brillo de un brasero del que emanaban aromas de castañas tostadas. El término del trayecto se aproximaba; sólo restaban dos calles más y una vuelta a la izquierda, junto a la iglesia, ya visible. El campanario se alzaba sobre las casas como una larga estalagmita. Cuanto más se acercaban a casa tanto mayor era la vivacidad de su charla femenina. Quería olvidar unas cuantas cosas que le atormentaban: el horrible papel de la pared, la altura inconcebible del piso, la cena fría en compañía de la señora Brewer y, al día siguiente, la larga caminata a casa del agente, y tal vez un nuevo empleo que la llevara a provincias, lejos de él.


  Mather dijo sombríamente:


  —No te preocupas por mí lo que yo de ti. Pasarán casi veinticuatro horas antes de que vuelva a verte.


  —O más si consigo trabajo.


  Ella se acercó más a él.


  —Mira, mira ese anuncio.


  Pero se había desvanecido antes de que él pudiera distinguirlo al otro lado del vidrio empañado. «Europa moviliza» pesaba como un lastre agobiante sobre el corazón de ella.


  —¿Qué ponía?


  —Algo sobre ese asesinato.


  —Se te ha metido ese crimen en la cabeza. Ya es noticia de la semana pasada. Y no tiene nada que ver con nosotros.


  —¿De veras que no?


  —Si hubiera ocurrido aquí, le habríamos echado el guante a estas horas.


  —Me gustaría saber por qué lo hizo.


  —Política. Patriotismo.


  —Bien. Ya hemos llegado. Tenemos que apearnos. No pongas esa cara de mártir. Creía haberte oído decir que eras feliz.


  —Eso era hace cinco minutos.


  —Oh —dijo ella suspirando profundamente—. Se vive de prisa estos días.


  Se besaron bajo el farol; ella tuvo que empinarse para alcanzarlo; era un hombre en cuya compañía se sentía cómoda, aun cuando, a veces, se mostrase estúpido y malhumorado. Era doloroso dejarlo solo en aquella noche fría y obscura.


  —Anne —dijo él—. Nos casaremos después de Navidad, ¿te parece?


  —No tenemos un penique —contestó—. Tú lo sabes. Ni un penique…, Jimmy.


  —Me subirán el sueldo.


  —Vas a llegar tarde, querido.


  —No te preocupes.


  Se alejó de él lentamente hacia el número 45 de la calle. Un hombre se cruzó con ella; aparentaba frío y cansancio. Su labio era deforme. «Pobre diablo», pensó, y lo olvidó para abrir la puerta del 45 y empezar a subir hasta el piso más alto. En cuanto llegó puso el nuevo disco y escuchó atentamente las palabras sin sentido, la melodía lenta y adormecedora:


  
    No es más que Kew


    para ti,


    mas para mí,


    es el Edén.


    No son más que azules


    petunias para ti,


    mas para mí,


    son tus ojos.

  


  El hombre del labio deforme volvió a recorrer la calle en sentido inverso. La rapidez de su paso no le había servido para entrar en calor; como Kay en La Reina de la Nieve, su frío era interno. Los copos seguían cayendo, formando en el suelo una pasta informe. De la habitación iluminada del tercer piso llegaban las palabras de una canción, con el crujido continuo de una aguja usada.


  
    Dicen que hay una saxífraga


    que un hombre trajo de Groenlandia.


    Yo digo que es la liviandad,


    la frialdad, la blancura


    de tu mano.

  


  El hombre se detuvo unos instantes; luego, con paso rápido, siguió descendiendo la calle.
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  Raven se sentó a una mesa vacía en Córner House, cerca de una columna de mármol. Miró con disgusto la larga lista de bebidas heladas, parfaits y coupes. Alguien, en la mesa inmediata, comía pan con mantequilla y bebía té de Horlick. Se estremeció bajo la mirada de Raven y se cubrió el rostro con el periódico. La palabra «Ultimátum» ocupaba toda la primera línea.


  Mister Cholmondeley avanzaba entre las mesas. Era obeso y llevaba un anillo de esmeralda. Su ancho rostro cuadrado caía en pliegues sobre su cuello. Parecía un estadista o, más bien, un hombre de negocios. Se sentó a la mesa de Raven y dijo:


  —Buenas noches.


  —Creí que no iba a venir nunca, mister Chol-mon-de-ley —contestó Raven, silabeando el nombre.


  —Chumley, amigo mío. Chumley —corrigió el otro.


  —Eso es lo de menos, ya que creo que no es su nombre.


  —Yo lo escogí —dijo mister Cholmondeley. Su anillo centelleó bajo las grandes luces mientras hojeaba el menú—. Tomaré un parfait.


  —Es estúpido tomar hielo con este tiempo. Si tiene calor salga fuera. No quiero perder más tiempo, mister Cholmondeley. ¿Ha traído el dinero? Estoy arruinado.


  Mister Cholmondeley siguió leyendo:


  —«Sueño de Doncella» es delicioso, pero creo, por eso, que es mejor «Destello Alpino».


  —No he tomado nada desde Calais.


  —Deme la carta —pidió mister Cholmondeley—. Gracias.


  —Luego se dirigió a la camarera: —Sírvame un «Destello Alpino» con una copita de kummel por encima.


  —El dinero —pidió Raven.


  —En esta cartera está.


  —Todos son billetes de a cinco.


  —No esperará que le paguen doscientas en calderilla. Además no es asunto mío. Soy simplemente un intermediario. —Sus ojos se suavizaron al fijarse sobre el dulce de fresas heladas de la mesa contigua—: Mi paladar enloquece por los dulces.


  —¿No quiere saber nada? —exclamó Raven—. La vieja…


  —Por favor, por favor —dijo mister Cholmondeley—. No quiero oír nada. Sólo soy un agente. No acepto responsabilidades. Mis clientes…


  Raven torció su labio de liebre y lo miró con gran desprecio.


  —Es un bello apelativo.


  —Cuánto tarda la camarera con mi parfait —se quejó mister Cholmondeley—. Mis clientes son realmente bellísimas personas. Estos actos de violencia… los consideran como acciones de guerra.


  —Y respecto al viejo y a mí… —empezó Raven.


  —Están en el frente de batalla.


  Empezó a reír con suavidad su propio chiste. Su gran rostro blanco era como una pantalla en la que se proyectaban grotescas imágenes. Sus ojuelos parpadearon de placer al contemplar el catafalco de crema helada que traían hacia él en una alta copa.


  —Hizo usted su trabajo bien, muy bien, limpiamente. Están satisfechos con usted. Ahora podrá disfrutar de unas largas vacaciones.


  Era gordo, vulgar, falso, pero producía la impresión de gran poder mientras, allí sentado, paladeaba la crema. Era prosperidad, era de aquellos que poseen cosas, mientras que Raven no poseía nada, salvo el contenido de la cartera, las ropas que llevaba puestas, el labio de liebre y la automática que debía haber abandonado.


  —Me voy —anunció.


  —Adiós, amigo mío —dijo mister Cholmondeley sorbiendo por una pajita.


  Raven se levantó y salió. Delgado, severo y nacido para destruir, no se hallaba a gusto entre aquella gente.


  Salió a Piccadilly Circus y siguió por Shaftesbury Avenue. Los escaparates estaban llenos de augurios navideños, y su visión le desagradaba en gran manera. Dentro de los bolsillos sus manos se crisparon. Oprimió el rostro contra el cristal de una casa de modas y, en silencio, contempló cómo una joven hebrea de silueta bien modelada se inclinaba sobre los anaqueles.


  Sus miradas se posaron despreciativamente sobre sus piernas y caderas. «Demasiada carne —pensó—, expuesta como regalo de Navidad».


  Algo que se asemejaba a la crueldad le impulsó a entrar en la tienda. Dejó que la joven viese su labio al acercársele, y experimentó el mismo placer que le produciría descargar un fusil ametrallador contra una galería de pintura.


  —Ese vestido del escaparate —dijo—. ¿Cuánto vale?


  —Cinco libras.


  No le llamó señor. Su labio era como un banderín de clase. Revelaba la pobreza de unos padres que no podían recurrir a un hábil cirujano.


  —Es bonito, ¿verdad? —dijo él.


  —Se lleva mucho este modelo —le contestó ella amablemente.


  —Suave. Fino. Habrá que tener cuidado con un vestido así, ¿no? ¿Lo hicieron para alguien distinguido?


  Ella mintió con indiferencia:


  —Sí, en un modelo.


  Era mujer y sabía que aquella tiendecita no era una gran casa de modas.


  —Elegante, ¿eh?


  —Oh, sí —contestó ella siguiendo con la vista una dama vestida de rojo que pasaba frente al escaparate—. Elegante.


  —Bien —decidió él—. Le daré cinco libras.


  Y sacó el billete de la cartera de mister Cholmondeley.


  —¿Se lo envuelvo?


  —No. Ella vendrá a buscarlo. —Le sonrió con una mueca de su deforme labio—. Es una señorita. ¿Es éste el mejor vestido que tienen? —Y cuando ella afirmó con la cabeza y cogió el billete, terminó—: Si es así servirá para Alicia.


  Otra vez a la Avenida, de allí a la calle Frith y al doblar la esquina, la puerta del Café Alemán, donde tenía una habitación. Una desagradable sorpresa le aguardaba allí: un pequeño abeto en una maceta, adornado con vidrios de colores. Interpeló al viejo que poseía el café:


  —¿Cree usted en eso? ¿En esa superstición?


  —¿Va a haber guerra otra vez? —preguntó a su vez el viejo.


  —Todo esto no tiene importancia en un café. Sólo es una excusa para comer plum-pudding. Una historieta del tiempo de César Augusto. Soy un hombre ilustrado, como puede ver. Una vez al año nos leían el cuento.


  —He visto ya una gran guerra.


  —Odio el sentimentalismo.


  —Pues ayuda al negocio —protestó el viejo.


  Subió hacia su cuarto. No había sido arreglado aún. El agua sucia continuaba en el lavabo. Recordó la voz de aquel hombre: «Chumley, amigo mío, Chumley. Se pronuncia Chumley», haciendo centellear su anillo de esmeralda.


  —¡Alicia! —llamó con furia.


  Ella apareció en la puerta del cuarto inmediato, fea, con un hombre demasiado alto y guedejas de pelo decolorado sobre la frente.


  —No hace falta que grites de ese modo.


  Él contestó:


  —Esto está hecho una porquería. No puedes tratarme de ese modo. Limpíalo ahora mismo.


  Y le dio un golpe en el lado derecho de la cabeza.


  Ella se apartó sin atreverse a decir más que:


  —¿Quién te has creído que eres?


  —Conque —ordenó él— al trabajo, perra. —Y empezó a reír cuando la vio agacharse para tirar de la ropa de la cama—. Te he comprado un traje muy bonito para Navidad, Alicia. Aquí tienes el recibo. Ve a recogerlo, y ya verás cómo te gustará.


  —Te crees gracioso —rezongó ella.


  —Cinco libras me ha costado la broma. Date prisa, Alicia, o cerrarán la tienda.


  Pero ella siguió dándole la espalda y gritó hacia la boca de la escalera:


  —No estaré peor que tú con ese labio partido.


  Todos los ocupantes del edificio la pudieron oír. El viejo desde el café, su esposa desde la despensa, los clientes desde el mostrador. Raven se imaginó sus sonrisas.


  —Vamos, Alicia, que también tú eres fea.


  En realidad no sufría; desde la infancia había estado ingiriendo el veneno gota a gota, y ahora apenas apreciaba su amargor. Se acercó a la ventana y la abrió. El gato se le acercó haciendo acrobacias por el canalón de desagüe. Él sacó una pastilla de crema de dos peniques del bolsillo de su abrigo y la disolvió en un plato sopero. El animal dejó de jugar y se abalanzó con un débil maullido. Él lo cogió por la nuca y, junto con la crema, lo dejó sobre la cómoda. No era mayor que la rata que de pequeño había amaestrado. Le hizo cosquillas detrás de la oreja y el gato se oprimió contra su brazo en reciprocidad. Su lengua áspera empezó a azotar la superficie de la crema. «Es hora de cenar», se dijo Raven. Con todo aquel dinero podía ir a cualquier parte. Podía comer entre hombres de negocios en Simpron’s; filetes, exquisiteces de toda clase.


  Cuando llegó junto a la cabina telefónica que ocupaba un obscuro rincón bajo la escalera oyó su nombre.


  —Raven —el viejo estaba diciendo—: Siempre tiene una habitación reservada aquí. Pero ha estado fuera.


  —Tú —dijo una voz extraña—, como te llames… Alicia… enséñame su cuarto. Saunders, vigila la puerta.


  Raven se arrodilló dentro de la cabina. Dejó la puerta entreabierta porque no le gustaba la perspectiva de quedarse encerrado. No veía nada, pero era lo mismo. Podía reconocer a un policía por la forma de hablar. El hombre estaba tan cerca que el suelo de la cabina vibraba con sus pasos. Luego volvió a bajar.


  —No hay nadie ahí. Debe haber salido, pues falta el abrigo y el sombrero.


  —Eso será —replicó el viejo—. Es un tipo de andar sigiloso.


  El desconocido empezó a preguntar:


  —¿Cómo es?


  —Labio de liebre —dijeron a la vez el viejo y la chica.


  —Útil detalle —comentó el detective—. No toquen su cuarto. Enviaré un hombre a por las huellas dactilares. ¿Qué clase de hombre es?


  Raven lo oía todo. No podía imaginar lo que buscaban. Sabía que no había dejado pista alguna. No era un hombre imaginativo: sabía lo que hacía y lo que había hecho. Llevaba en su cerebro la imagen de aquel cuarto y del piso entero con la misma claridad que si hubiese tomado una fotografía. No tenían nada contra él. Había desobedecido órdenes llevándose consigo la automática, pero ahora la sentía segura debajo su sobaco. Además, que si hubieran encontrado indicios ya le habrían detenido en Dover. Siguió escuchando las voces con sombrío furor; quería cenar, no se había concedido una comida decente desde hacía veinticuatro horas, y ahora, con doscientas libras en el bolsillo no podía comprar nada, nada.


  —Puede creerse cualquier cosa de él —decía el viejo.


  —Una fiera —exclamó la joven—. Lo que es yo no lo sentiré si lo encierran.


  Se dijo con sorpresa: «Me odian».


  —Es feo de veras. ¡Ese labio! Da náuseas.


  —Un cliente desagradable, ¿eh?


  —Por mí no lo tendría en la casa —aseguró el viejo—. Pero paga. Y no puedes echar a la calle a uno que paga. No están los tiempos para eso.


  —¿Tiene amigos?


  —No me haga reír —chilló Alicia—. ¡Amigos él! ¿Qué iba a hacer con amigos?


  Raven empezó a reír silenciosamente contra el suelo de la obscura cabina: «Es de mí de quien están hablando, de mí». Y clavó la vista en el cristal de la puerta, cerrando su mano sobre la automática.


  —Pareces amargada. ¿Qué te ha hecho? ¿No iba a regalarte un vestido nuevo?


  —Una broma asquerosa.


  —Sin embargo, ibas a aceptarlo.


  —Te juro que no. ¿Crees que aceptaría un regalo suyo? Pensaba venderlo de nuevo, enseñarle el dinero y reírme en sus narices.


  Volvió a pensar con amargura: «Me odian. Si abren esta puerta, los mato a todos».


  —Me gustaría darle un testarazo en ese labio tan horrible. ¡Qué satisfacción sentiría!


  —Voy a poner un hombre —dijo la voz desconocida— al otro lado de la calle. Avisadle si llega Raven.


  La puerta del café se cerró.


  —Oh —exclamó el viejo—. Me gustaría que mi mujer estuviera aquí. Por nada del mundo se lo querría perder.


  —La llamaré —dijo Alicia—. Estará de charla en casa de los Mason. Puede venir en un salto y traerse a mistress Mason. Que disfruten todos. La semana pasada dijo mistress Mason que no quería ver su fea cara otra vez en su tienda.


  —Sí, sé buena, Alicia. Llámala.


  Raven alzó la mano y se agarró al picaporte para incorporarse. Ya en pie se oprimió de espaldas a la pared. Alicia abrió la puerta y se encerró con él. Raven le puso la mano en la boca antes de que pudiese gritar.


  —No introduzcas la moneda en la ranura —le dijo—. Dispararé si lo haces. Haz lo que te diga —susurró en su oreja.


  Estaban tan juntos como si ocuparan un lecho de soltero. Sentía el hombro anguloso de ella clavado en su pecho.


  —Toma el auricular y haz ver que hablas con la vieja. Vamos. No tendré escrúpulos en matarte. Di «Hola, Frau Groener».


  —Hola, Frau Groener.


  —Cuenta lo que sepas.


  —Buscan a Raven.


  —¿Por qué? —murmuró éste en voz baja.


  —Por un billete de cinco libras. Es dinero robado, tenían anotados los números.


  Le habían estafado. Su cerebro trabajaba con precisión mecánica análoga a la de una máquina de calcular. Bastaba con darle las cifras para obtener el resultado. Sintió que le invadía un furor irrefrenable. Si mister Cholmondeley hubiese estado con él en la cabina, habría disparado sin dudar un momento.


  —¿Robado de dónde?


  —No te importa.


  —No me tientes. ¿De dónde?


  En realidad no sabía quiénes eran los jefes de mister Cholmondeley. Estaba claro que no se fiaban de él y habían ideado aquel truco para eliminarlo. Un vendedor de periódicos gritaba en la calle: «¡Ultimátum, Ultimátum!». Su cerebro registró el hecho, pero no pasó de ahí; parecía que no tuviera nada que ver con él. Repitió:


  —¿De dónde?


  —No lo sé. No recuerdo.


  Apretando la automática contra su espalda, intentó rogarle:


  —Haz un esfuerzo y recuerda. Es importante. Yo no lo hice.


  —Seguramente no —dijo ella con amargura, hablando sobre el teléfono desconectado.


  —Dame algún indicio. Sólo te pido que recuerdes.


  —No podría aunque me tuvieses aquí toda mi vida.


  —Te regalé un vestido, ¿verdad?


  —No. Trataste de soltar el dinero, eso es todo. Pero no sabías que habían dado los números a todas las tiendas de la ciudad. Incluso en el café los teníamos.


  —Si lo hubiese hecho yo, ¿para qué iba a querer saber de dónde procedían?


  —Me reiré más que nunca si te procesan por algo que no has hecho.


  —Alicia —llamó el hombre desde el café—. ¿Vas a venir?


  —Te daré diez libras.


  —Billetes sin valor. No, gracias, mister Generosidad.


  —Alicia —llamó el viejo otra vez, acercándose al pasillo.


  —Haré justicia —murmuró él con rabia, hurgando entre sus costillas la pistola.


  —Será mejor que no hables de justicia —contestó ella—. Tratándome como si estuviera presa. Pegándome cuando te parecía. Echando ceniza en los suelos. Estoy harta de tu persona. Leche para el gato en un plato sopero. No hables de justicia.


  Apretada contra él en el exiguo y obscuro departamento se le apareció de súbito como un ser vivo. Quedó tan asombrado que olvidó al viejo hasta que le vio abrir la puerta de la cabina.


  —No pronuncies una palabra si estimas en algo tu vida —susurró excitado.


  Tenía a los dos frente a sí.


  —Oídme bien. No van a cogerme. No voy a ingresar en la cárcel. No tengo escrúpulos en mataros, ni me importa que me cuelguen. A mi padre lo colgaron… no fue mala cosa para él… Echad a andar delante de mí hacia mi cuarto. Creo que para alguien va a abrirse el infierno.


  Cuando los tuvo allí cerró la puerta con llave. Un cliente tocaba el timbre del café una y otra vez. Se volvió hacia ellos.


  —Estoy pensando en mataros. ¡Hablarles de mi labio! ¿No podíais jugar limpio?


  Se acercó a la ventana; sabía que por allí era fácil salir: ésa era la razón de haber escogido el cuarto. El gato se paseaba como un tigre de juguete por encima de la cómoda sin atreverse a saltar. Lo cogió y lo arrojó sobre la cama; en el aire trató de morderle un dedo. Luego miró a sus asustados amigos y saltó al exterior.
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  Anne Crowder se paseaba de un extremo a otro de la reducida habitación sin quitarse su gruesa chaqueta de pana. No quería malgastar un chelín en el contador del gas porque sabía que no tenía que haber antes de la mañana. Se decía que tenía suerte habiendo logrado aquel empleo, que estaba contenta pudiendo salir a trabajar de nuevo, pero en realidad no estaba convencida de ello.


  Ya eran las ocho; podrían estar cuatro horas juntos. Se vería obligada a engañarlo diciéndole que tenía que coger el tren de las nueve y no el de las cinco, para que no le enviase a la cama temprano. Él era así. No hacía concesiones al romanticismo. Sonrió con ternura y se sopló los dedos.


  El teléfono empezó a sonar en la planta baja. Creyó que era el timbre de la puerta y corrió hacía el espejo. No era suficiente la luz que proporcionaba el globo vítreo del techo para aclararle la cuestión de si su toilette podría soportar la iluminación de la sala de baile del Astoria.


  Empezó a componerse de nuevo; si estaba pálida sabía que la obligaría a regresar.


  La patrona introdujo la cabeza por la puerta y dijo:


  —Su hombre al teléfono.


  —¿Al teléfono?


  —Sí —contestó la otra, disponiéndose a un rato de charla—. Parece que haya ocurrido algo, quizá está impaciente. Casi me ladró cuando le di las buenas noches.


  —Oh —dijo ella, en tono conciliador—. Es su manera de hacer las cosas. No hay que tomárselo en cuenta.


  —Supongo que será para anular la cita —comentó la patrona—. Siempre igual. Ustedes, las chicas que andan dando vueltas por todas partes, no consiguen nunca un noviazgo formal.


  Sin contestar se lanzó escalera abajo. No le importaba lo más mínimo que viesen su precipitación.


  —¿Eres tú, encanto? —dijo. Siempre había alguna cosa estropeada en aquel teléfono. Oía la voz de él tan vibrante contra su oído que a duras penas podía conocerla. Le estaba diciendo:


  —Has tardado horrores. Estoy en un teléfono público y he tenido que gastar toda la calderilla. Óyeme, Anne, no puedo salir contigo. Créeme que lo siento. Estamos sobre la pista del hombre que forzó aquella caja de caudales de que te hablé. Estaré fuera toda la noche. Hemos dado con uno de los billetes.


  Su voz sonaba excitada contra su tímpano.


  Ella trató de consolarlo.


  —No te preocupes, encanto. Sé que deseabas… —Pero ella misma no podía soportarlo—. Jimmy —agregó—, no volveré a verte en varias semanas.


  —Es duro —contestó él—. Lo sé. He estado pensando en ello… Oye. Será mejor que no cojas el tren de madrugada, ¿para qué?


  —Es que no hay ninguno a las nueve.


  —Lo sé. Sólo lo dije porque… Es preferible que te vayas esta noche. Así podrás descansar antes de empezar la faena. Sale de Euston a medianoche.


  —Pero si no tengo listo el equipaje…


  Él no le hizo caso. Su ocupación favorita era trazar planes, tomar determinaciones. Continuó diciendo:


  —Si estoy cerca de la estación intentaré…


  —Han terminado sus dos minutos —se oyó una voz por el teléfono.


  —¡Diablo! —exclamó él—. No me queda un penique. Vida mía, te quiero.


  Ella trató de contestar, pero el nombre de él le atenazó la lengua. Nunca podía pronunciarlo sin previa vacilación.


  —Jim… —La comunicación quedó interrumpida. Pensó con amargura que su obligación era salir a la calle provisto de monedas. Además, no había derecho a dejar sin habla de aquella manera a un detective. Se volvió hacia la escalera. No lloraba; era sólo como si alguien hubiese muerto dejándola sola y asustada; asustada de las caras nuevas y del nuevo empleo, de las rudas bromas provincianas, asustada de sí misma; asustada de no poder recordar con claridad lo divino de saberse amada.


  —Ya me lo imaginaba —le dijo la patrona—. ¿Por qué no se viene abajo a tomar una taza de té y charlar un poco? Estoy segura que la conversación le sentará bien. Me dijo un médico una vez que limpia los pulmones y devuelve la tranquilidad. Cuando una tiene nubes sobre el corazón una buena conversación las despeja. No se preocupe por el tiempo. Aún faltan muchas horas para que salga el tren. Mi viejo tenía un veneno en la garganta que acabó con él. Si hubiese hablado más le habría desaparecido. Es mejor que escupir.
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  El reportero de lo criminal no conseguía hacerse oír. Pero se empeñaba en decir al redactor jefe:


  —Poseo información sobre el robo de la caja de caudales.


  El redactor jefe había bebido mucho y se limitó a decir:


  —Váyase a su casa y lea La decadencia y la caída de…


  El reportero de lo criminal era un joven vivaracho que no bebía ni fumaba, y sufría horrores cuando topaba con un beodo. Gritó con todas sus fuerzas:


  —Han dado con uno de los billetes.


  —Escríbalo, escríbalo, muchacho —le dijo el jefe— y después fúmeselo.


  —El hombre se escapó. Encerró a una chica. Es un relato estupendo.


  Tenía acento de Oxford; por eso le habían dado el empleo; era una broma del editor del periódico.


  —Váyase a leer el Gibbon’s.


  El joven reportero agarró la manga de una chaqueta.


  —¿Qué pasa? ¿Están todos locos? ¿No va a salir el periódico o qué?


  —Guerra dentro de cuarenta y ocho horas —le espetó alguien.


  —Pero si tengo un reportaje magnífico. Encerró a un viejo y a una muchacha, se escapó por una ventana…


  —Váyase. No habrá sitio para eso.


  —Ya han anulado el reportaje anual de Kensington Kitten Club.


  —Casi no caben anuncios.


  —Del incendio de Limehouse han hecho una noticia de tres líneas.


  —Váyase a casa y lea el Gibbon’s.


  —Se escapó aun cuando la policía vigilaba la puerta delantera. La patrulla lo persigue. Va armado, y los policías se han provisto de revólveres. Es una noticia estupenda.


  —¡Armado! —se mofó el redactor jefe—. Vaya a meter la cabeza en un vaso de leche. Todos estaremos armados dentro de un par de días. Italia apoya el ultimátum. Disponen de cuarenta y ocho horas para retractarse. Si quiere comprar acciones de armamentos dese prisa, porque hará fortuna.


  —Esta misma semana se verá en filas —anunció alguien.


  —Oh, no. Yo no. Soy pacifista.


  Un hombre que, mareado, se había refugiado en la cabina telefónica, exclamó:


  —Me voy a casa. Ya no quedará sitio en el periódico ni aun para una posible quiebra del Banco de Inglaterra.


  Una vocecita insistió:


  —Mi artículo está casi listo.


  —Repito que no queda espacio.


  —Pues para mí lo habrá. Máscaras antigás para todos. Simulacros de bombardeo para la población civil en cada ciudad de más de cincuenta mil habitantes.


  Dejó escapar una risita aguda.


  —Lo más cómico es que… es que —pero nadie oyó lo que seguía, porque un chiquillo abrió la puerta y les arrojó un montón de pruebas de la página central: Letras aún húmedas sobre una hoja gris. Los titulares eran deprimentes: «Yugoslavia pide tiempo. La Flota del Adriático en sus bases. En París los manifestantes irrumpen en la Embajada italiana».


  Todos guardaron súbita inmovilidad al oír el motor de un aeroplano. Volaba bajo, hacia el Sur, con una estela escarlata tras de sí, brillando sus alas pálidas a la luz de la luna. Lo siguieron con la vista mientras cruzaba por encima del tragaluz. Ya nadie quería seguir bebiendo.


  —Estoy cansado —anunció el jefe—. Me voy a la cama.


  —¿Escribo mis noticias? —insistió el reportero de lo criminal.


  —Si eso le hace feliz, sí; pero fuera de esta noticia no acepto más.
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  Según el reloj de la estación faltaban tres minutos para la medianoche. El revisor de la entrada repetía:


  —Delante aún queda sitio.


  —Un amigo vendrá a despedirme —dijo Anne Crowder—. ¿Puedo entrar en el último vagón y pasar al delantero cuando salgamos?


  —Ya han cerrado las puertas.


  Miró con desesperación hacia atrás. En el bar apagaban las luces; ya no saldrían más trenes de aquel andén.


  —Tendrá que darse prisa, señorita.


  Mientras corría a lo largo del tren vio el anuncio de un periódico de la noche. No pudo evitar acordarse de que la guerra podía estallar antes de que volviesen a encontrarse. Y él iría al frente, porque hacía siempre lo que todo el mundo. Aquello la irritaba, pero era al mismo tiempo la razón de su cariño. No lo querría si fuera excéntrico, si tuviese opiniones personales sobre las cosas. Había vivido demasiado tiempo entre genios incomprendidos, actrices de segunda fila que se creían estrellas deslumbradoras, para que le encantara lo chocante. Quería que su hombre fuese vulgar, quería poder saber siempre de antemano lo que oiría de sus labios.


  Corrió un buen rato por los pasillos iluminados eléctricamente; el tren estaba lleno, tan lleno que en los vagones de primera se veían personas tímidas e incómodas en los mullidos asientos, como temerosas de que el revisor las expulsara. Renunció a la búsqueda de un vagón de tercera, abrió una puerta, arrojó su ejemplar de Mujer y Belleza sobre el único asiento vacío y se abrió paso hacia la ventanilla sobre piernas y maletas. La locomotora dejaba escapar vapor y el humo ocultaba casi todo el andén.


  Una mano tiró de su manga.


  —Perdón —dijo un señor grueso—. Si me dejara asomar, compraría un poco de chocolate.


  —Un momento, por favor —protestó ella—. Alguien ha de venir a despedirme.


  —Ya es demasiado tarde. No puede usted monopolizar la ventana. He de comprar chocolate.


  La empujó a un lado y la luz del exterior incidió en su anillo de esmeralda. Ella trató de mirar por encima de su hombro, pero obstruía la ventana casi por completo.


  —¡Chico! ¡Chico! —llamaba agitando el dedo con el anillo—. ¿Qué chocolate tienes? No, no, «Motorista» no. «Mexicano» tampoco. Algo muy dulce.


  De pronto vio a Mather por una rendija. Se acercaba al tren buscándola, mirando todos los vagones de tercera, pasando a la carrera frente a los de otras clases.


  —Por favor —rogó—, déjeme asomarme. Veo a mi amigo.


  —No es más que un momento. ¿Tienes «Nestlé»? Dame una tableta de un chelín.


  —¡Por favor!


  —¿No tiene algo más pequeño —preguntó el vendedor— que un billete de diez chelines?


  Mather pasó de largo. Ella golpeó el vidrio de la ventana, pero no la oyó, aturdido por los pitidos de la máquina y el estrépito de los últimos paquetes arrojados al furgón. Unos portazos, un silbido más penetrante y el tren se puso en marcha.


  —¡Por favor, señor!


  —Me han de dar el cambio —dijo el hombre, mientras el muchacho corría junto al vagón contando los chelines en la palma de su mano. Cuando pudo por fin asomarse a la ventana había rebasado el andén, y aquella figura lejana al borde de la vía no podía darse cuenta de su presencia.


  Una señora amonestó:


  —No debiera asomarse de esa manera. Es peligroso.


  Regresó a su sitio enormemente abatida. Todos pensaban:


  «No debiera estar en el vagón. ¿Para qué pagamos billetes de primera si luego…?». Pero no lloró. Sin embargo, sintió desagrado al descubrir (por el rótulo escrito en la maleta) que el gordo de la ventana iba también a Nottwich. Sentado frente a ella, con el Passing Show, el Evening News y el Financial Times sobre las rodillas, comía con profunda satisfacción porciones de chocolate.


  CAPÍTULO II
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  Raven atravesó con el pañuelo sobre la boca Soho Square, Oxford Street y Charlotte Street. Era arriesgado, pero no tanto como para ir enseñando su labio de liebre. Torció a la izquierda y luego a la derecha hacia una callejuela, donde robustas matronas con sucios delantales se hablaban a gritos y unos cuantos chiquillos jugueteaban. Se detuvo junto a una puerta con una placa de metal anunciando al doctor Alfred Yogel en el segundo piso, y en el primero la Clínica Dental Norteamericana. Subió la escalera y tocó el timbre. Ascendía desde la planta baja olor a verdura y alguien había dibujado con lápiz en la pared un torso desnudo. Una mujer con uniforme de enfermera abrió la puerta. Su rostro era severo y sus cabellos grises. Su uniforme necesitaba un lavado; estaba salpicado de grasa y de algo que podía ser sangre y yodo. Cuando vio que Raven se tapaba la boca con el pañuelo, dijo:


  —El dentista es en el piso de abajo.


  —Quiero ver al doctor Yogel.


  Lo miró detenidamente, con desconfianza.


  —Está ocupado.


  —Esperaré.


  Un globo de vidrio iluminaba el sórdido pasillo.


  —Es que no recibe visitas a estas horas.


  —Le abonaré la molestia —dijo Raven, y ella lo contempló como lo haría el portero de un club nocturno. Por fin se decidió:


  —Puede entrar.


  La siguió hasta una salita de espera: el mismo globo desnudo, una silla, una mesa redonda pintada de obscuro. Lo dejó encerrado y su voz se oyó en la habitación contigua. Raven cogió la única revista. Era un ejemplar del Hogar Perfecto de dieciocho meses atrás. Empezó a leer mecánicamente. «Las paredes limpias están actualmente muy en boga, salvo el detalle de un solo cuadro para dar la necesaria nota de color…».


  La enfermera abrió la puerta y dijo:


  —Pase usted.


  El doctor Yogel se lavaba las manos en un lavabo colocado tras la mesa amarilla. No había en el cuarto otro mobiliario salvo una silla de cocina y un largo diván. Su cabello, que no abundaba, era veteado, igual que si hubiera sido teñido. Al volverse mostró un rostro grasiento, una boca gruesa, sensual.


  —¿Qué puedo hacer por usted? —inquirió. Se notaba que estaba más habituado a tratar con mujeres que con hombres. La enfermera, en pie, se había quedado a su lado.


  Raven apartó el pañuelo.


  —¿Puede usted arreglar rápidamente este labio?


  El doctor Yogel se acercó y lo tocó con el índice.


  —No soy cirujano.


  —Puedo pagar.


  —Es trabajo para un cirujano. No es mi oficio.


  —Lo sé —dijo Raven, y se dio cuenta del intercambio de miradas entre la enfermera y el doctor Yogel. Éste levantó los extremos del labio; sus uñas no estaban muy limpias. Estudió a Raven con atención y dijo:


  —Si vuelve usted mañana a las diez…


  Su aliento estaba cargado de alcohol.


  —No —protestó Raven—. Tiene que ser ahora.


  —Diez libras —decidió el doctor Yogel con presteza.


  —Bien.


  —Al contado.


  —Las llevo encima.


  El doctor Yogel se sentó en su mesa.


  —Si quiere usted darme su nombre…


  —No le hace falta mi nombre.


  —Un nombre cualquiera —añadió suavemente el doctor.


  —Digamos Chumley.


  —Cholmo…


  —No. Se pronuncia Chumley.


  El doctor Yogel llenó un trozo de papel y se lo entregó a la enfermera que salió cerrando la puerta. El doctor pasó al gabinete y reapareció inmediatamente con una bandeja de instrumentos cortantes.


  —Hay poca luz —opinó Raven.


  —Estoy acostumbrado —dijo el médico—. Tengo buena vista. —Pero al acercar un bisturí a la luz, la mano le temblaba ligeramente. Ordenó con suavidad—: Tiéndase en el diván.


  Raven obedeció. Ya tendido, habló.


  —Conocí a una chica que vino a usted. Se apellidaba Page. Me dijo que la sacó de un gran apuro.


  —No tenía por qué ir hablando por ahí.


  —Oh —dijo Raven—. Esté tranquilo respecto a mí. No me vuelvo contra los que me tratan bien.


  El doctor Yogel sacó del gabinete una caja como un gramófono portátil y la llevó junto al diván. Sacó de ella un tubo y una mascarilla. Sonrió y dijo:


  —No nos sobrará mucho anestésico.


  —Alto —repuso Raven—. No irá a darme gas.


  —Si no lo hiciese le dolería —objetó el doctor Yogel aproximándose con la máscara—, le dolería endiabladamente.


  Raven se sentó y apartó la máscara.


  —No —repitió—. Nunca me han dado gas. Me gusta ver el curso del asunto.


  El doctor Yogel se echó a reír y jugueteó amistosamente con el labio de Raven.


  —Es mejor que se acostumbre. Todos seremos gaseados dentro de unos días.


  —¿Qué quiere decir?


  —Pues que parece que amenaza guerra —explicó el otro, hablando rápidamente y desenrollando más el tubo, atornillando piezas de un modo tranquilo, pero inexorable—. Los servios no pueden matar así como así a un Ministro de la Guerra y quedarse tan tranquilos. Italia está presta a intervenir. Y los franceses parece que se animan. Nosotros mismos no tardaremos unas semanas en enredarnos.


  Raven comentó:


  —Y todo por un viejo… —Y corrigió—. No he leído los periódicos.


  —Quisiera haberlo sabido de antemano —prosiguió el doctor Yogel, conectando el cilindro—. Habría hecho una fortuna con acciones de armamentos. Han subido hasta las nubes. Y ahora tiéndase, que es cosa de un instante. —Le acercaba la máscara de nuevo—. No tiene más que respirar hondo.


  —Le he dicho que no quiero gas. Puede hacerme todos los cortes que quiera, pero sin gas.


  —Eso es una tontería —opuso el doctor Yogel—. Le va a doler mucho.


  Volvió al gabinete y trajo otro cuchillo, pero la mano le temblaba más que nunca. Algo parecía asustarle. Y entonces es cuando Raven oyó el ruido que hace un aparato telefónico al levantarse el auricular: un ruidito metálico, breve. Saltó del diván. Hacía frío, mucho frío, pero el doctor Yogel sudaba; estaba en pie en el umbral, con el bisturí en la mano, incapaz de articular palabra.


  —Estése quieto. No hable —ordenó. Abrió la puerta de golpe y allí estaba la enfermera, en el semiobscuro saloncito con el teléfono en la oreja. Raven se echó a un lado para poder observar a ambos—. Ponga el auricular en su sitio. —Ella le obedeció, mirándolo con sus ojos diminutos, pero sin temor. Él añadió furioso—: Traidores. Siento deseos de mataros.


  —Hombre, hombre —protestó el doctor Yogel—. Interpreta usted mal las cosas.


  Pero la enfermera no dijo nada. Estaba endurecida por una larga carrera de ilegalidades, por un número no pequeño de muertes.


  —Apártese del teléfono —increpó Raven.


  Cogió el cuchillo de manos del médico y cortó el cable. Sentía algo nuevo para él: el sabor amargo de la injusticia. Aquellos tipos eran de su misma ralea, no se hallaban al otro lado de la frontera legal. Por segunda vez en el día se veía traicionado por los sin ley. El cable cedió. No quería decir nada más por miedo a que la ira se apoderase de él y le hiciera disparar. No era ocasión de tiros. Bajó la escalera en lóbrego estado de ánimo, con el pañuelo sobre la cara, y al pasar frente a la tienda de aparatos de radio, oyó: «Hemos recibido la siguiente noticia…» la misma voz siguió su paso, calle abajo, desde las ventanas abiertas de los pobres hogares, la misma voz suave y sin expresión: «Scotland Yard busca a James Raven. Edad, veintiocho años. Fácilmente identificable por su labio deforme. Estatura superior a la mediana. Se le vio por última vez llevando un abrigo obscuro y un sombrero negro. Cualquier información que contribuya a su detención…». Raven se alejó de la voz en dirección Sur, hacia el tráfico de la calle Oxford.


  Había demasiadas cosas que no entendía: aquella guerra de que hablaban, por qué le traicionaban. Quería encontrar a Cholmondeley. Cholmondeley no era nadie, actuaba por orden de otros, pero si lo encontrara podría sacarle la verdad… Se sentía infeliz, acosado, solo, llevaba consigo el sentimiento de una gran injusticia y un curioso orgullo. Mientras descendía por la carretera de Charing Cross, junto a tiendas de música y almacenes de artículos de goma, asimiló una de las ideas: después de todo hacía falta un hombre que iniciara una guerra, y él había sido el hombre. No tenía idea de dónde vivía Cholmondeley. Pero pensó que tal vez vigilando la tiendecita adonde había ido enviando las cartas a Cholmondeley, le podría encontrar. La noticia ya estaba bastante extendida y Cholmondeley querría alejarse durante cierto tiempo, existiendo una posibilidad entre cien de que antes fuera a recoger la correspondencia. Pero eso era si aquella dirección la usaba para otros corresponsales distintos de Raven. Ni en aquella posibilidad creería, de no saber que Cholmondeley era un imbécil. Ya se lo había dado a entender al verle devorar tantos helados.


  La tienda estaba en una callejuela frente a un teatro. Era un local exiguo donde no se vendía nada de categoría superior al Humor en el Cine y Cuentos de la brisa. Había postales de París en sobres de papel de seda, revistas americanas y francesas, libros con sobrecubiertas de papel por los que el jovenzuelo que regentaba el negocio, o su hermana, cobraban veinte chelines, devolviendo quince si se les devolvía el libro después de leído.


  No era fácil vigilarla. Un miembro de la policía femenina desnuda del teatro, contra la cual se estaba tan al descubierto vigilaba la esquina, y la acera de enfrente la bordeaba la pared como una mosca en una pared, a no ser que la obra representada tuviera éxito.


  Y lo tenía. Aunque las puertas tardaron aún una hora en abrirse, había una larga cola frente a la taquilla de «General». Raven alquiló una silla plegable con el dinero suelto que le quedaba y se sentó. La tienda quedaba frente a él; pudo ver a una mujer que estaba sentada en el mismo umbral con un vestido verde que parecía hecho de retales de una de las mesas de billar de la taberna cercana. Su rostro era cuadrado y parecía no haber sido nunca joven, sensación que sus gafas de pesada montura de acero no hacían nada por disimular. Su edad podía ser cualquiera, comprendida entre veinte y cuarenta; una parodia de mujer, sucia y miserable, arrugada entre las imágenes de los cuerpos más adorables y los rostros más hermosos que los fotógrafos de la prensa habían podido encontrar.


  Raven, con un pañuelo sobre la boca, uno de los sesenta que hacían cola para «General», observaba. Vio a un joven detenerse y mirar Plaisir de París furtivamente para proseguir su marcha apresurada; a un viejo entrar en la tienda y salir con un paquete envuelto en papel obscuro. Alguien de la cola atravesó la calle para adquirir cigarrillos.


  Una mujer madura, con gafas, que se sentaba junto a él, habló de la función.


  —Siempre me gustó Galsworthy. Era un caballero. Hace que una se sienta como en su casa.


  —Parece que se trata de los Balcanes.


  —Me gustó mucho Lealtades.


  —Era un hombre muy humano.


  Un hombre se interpuso entre Raven y la tienda con un cuadradito de papel en sus manos. Se lo metió en la boca y sacó otro del bolsillo. Alguien que deambulaba por la otra acera se detuvo a decir algo a la chica de la tienda. El hombre se metió en la boca el segundo trozo de papel.


  —Dicen que la flota…


  —Sabe hacerte pensar. Así me gustan las obras.


  Raven empezó a pensar que si no lo veía antes de que la cola empezara a moverse, tendría que irse.


  —¿Dice algo el periódico?


  —Nada nuevo.


  El hombre parado en medio de la calle sacó todos los papeles de su boca y empezó a romperlos y a doblarlos. Luego los desplegó y quedó una Cruz de San Jorge en papel ondeando al viento helado.


  —Acostumbraba a suscribirse con grandes sumas a la Sociedad Anti-Viviseccionista. Me lo dijo mistress Milbanke. Me enseñó un cheque con su firma.


  —Era muy humano.


  —Y un gran escritor.


  Un par de niños aplaudieron al hombre de la bandera de papel que, quitándose la gorra, empezó a recorrer la cola pidiendo calderilla. Un taxi se detuvo al extremo de la calle y un hombre se apeó. Era Cholmondeley. Entró en la tienda y la mujeruca se levantó y lo siguió al interior. Raven contó su dinero. Tenía dos monedas de tres y otra de seis peniques y ciento noventa y cinco libras en billetes robados, con los que no podía hacer nada. Hundió más su rostro en el pañuelo y se levantó apresurado, como un hombre que se siente repentinamente enfermo. El prestidigitador lo alcanzó alargándole su gorra, y Raven vio con envidia una docena de peniques sueltos, una moneda de seis, y dos de tres. Habría dado sus cien libras por el contenido de aquella gorra. Empujó al hombre con rudeza y se alejó. Al otro extremo de la calle había una parada de taxis. Se apoyó contra la pared, como indispuesto, esperando que Cholmondeley saliera.


  Por fin pudo ordenar:


  —Siga a ese taxi.


  Y se hundió en el asiento con alivio mientras corría Charing Cross Road, Tottenham Court Road, Euston Road, de donde al llegar la noche habían desaparecido todas las bicicletas y los vendedores de automóviles de segunda mano se apresuraban a marchar, acabado el trabajo, llevándose sus viejas corbatas escolares y sus modales inocentes hacia sus sórdidos alojamientos.


  No estaba habituado a ser perseguido: era mejor perseguir.


  El taxímetro no le traicionó. Marcaba un chelín cuando mister Cholmondeley se detuvo junto al obelisco a la Victoria, en Euston, frente a la gran entrada sucia de hollín. Con rabia lo entregó al taxista. Con rabia porque veía frente a sí una larga espera con sólo ciento noventa y cinco libras para comprarse un bocadillo. Mister Cholmondeley le precedía seguido de dos mozos que llevaban tres maletas, una máquina de escribir portátil, un saco de palos de golf, una cartera y una sombrerera. Raven le oyó preguntar de qué andén salía el tren de medianoche.


  Raven se sentó en el gran vestíbulo junto a un modelo de la «Rocket» de Stephenson. Tenía que pensar. Sólo había un tren a medianoche. Si Cholmondeley iba a informar a sus jefes, éstos se encontraban en alguna parte del humeante e industrial Norte, porque no había ninguna parada antes de Nottwich. Pero no podría coger billete para el tren, pues los números de sus libras habían sido notificados a todas partes y, seguramente, los empleados de taquilla los tendrían.


  Pero de pronto se le ocurrió una idea. Tenía la probabilidad a su favor de que los revisores de los trenes no hubieran recibido la nota de los números. Era un detalle que fácilmente podía pasar por alto a las autoridades policíacas. Quedaba en pie, desde luego, una objeción: el billete podía delatar, más tarde o temprano, su presencia en el tren que se dirigía al Norte. Tendría que tomar un billete hasta el término del viaje y sería fácil descubrir en qué estación se había apeado. Le perseguirían, pero habría gozado de medio día de tiempo para acercarse a su presa. Raven no concedía gran valor a la inteligencia de otras personas; le parecía que no eran como él; aunque odiaba a muerte a mister Cholmondeley, no podía hacerse una idea de los pensamientos, temores y móviles de su enemigo. Él era el galgo y mister Cholmondeley la liebre mecánica; sólo que en este caso el galgo era acosado por otra liebre mecánica.


  Estaba hambriento, pero no podía arriesgarse a cambiar un billete; no tenía ni una moneda de cobre para entrar en el lavabo. Al cabo de un rato se levantó y anduvo por toda la estación, para calentarse. A las once y media vio desde su escondite, junto a una máquina expendedora de chocolate, cómo mister Cholmondeley recogía su equipaje. Lo siguió a todo lo largo del tren iluminado.


  Había empezado el trasiego navideño de multitudes. No eran como los demás; daban la sensación de gente que iba a sus hogares. Raven, oculto en la sombra de un indicador de salidas, les oía reír y veía rostros alegres a la luz potente de los focos. Las maletas iban llenas de regalos. Una muchacha ostentaba una rama de acebo en la solapa de su abrigo, y de la cúpula de la estación colgaba otra mayor iluminada por arcos voltaicos. Cuando Raven echó a andar sintió el roce de su automática bajo el sobaco.


  A las doce menos dos minutos, Raven apresuró el paso, pues el humo de la locomotora se extendía sobre el andén y las puertas de los coches empezaban a cerrarse con violencia.


  Dijo al revisor de la entrada:


  —No tengo tiempo de comprar billete. Pagaré en el tren.


  Se acercó a los primeros vagones. Estaban llenos y cerrados. Un mozo le aconsejó a gritos que fuese más adelante, y se puso a correr de nuevo. Llegó con el tiempo justo. No pudo encontrar asiento, pero se quedó en el pasillo oprimiendo el rostro contra una ventanilla para ocultar su labio, mientras veía retroceder Londres: una caseta de guardagujas iluminada hasta el punto de hacer distinguible el jarro de chocolate hirviendo sobre la estufa, un disco luminoso en el momento de volverse verde, una larga serie de casas ahumadas empinándose hacia el cielo frío y sucio. Seguía contemplando porque no tenía otra manera de ocultar su deformidad, pero como un hombre que contempla algo que ama pero que está fuera de su alcance.
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  Mather volvió sobre sus pasos. Lamentaba no haber encontrado a Anne, pero no le daba mucha importancia. La vería de nuevo al cabo de algunas semanas. No era que su amor fuese menor que el de ella, pero su cerebro tenía raíces más firmes. Se hallaba metido de lleno en un asunto que si acababa bien le permitiría ascender y casarse. Sin dificultad alguna, su mente se despojó del recuerdo de ella.


  Saunders le esperaba al otro lado de la puerta.


  —Vámonos a casa de Charlie —ordenó Mather.


  Se sentaron en el asiento posterior de un coche y con él se sumergieron en las estrechas callejuelas situadas a espaldas de la estación.


  Saunders sugirió:


  —¿Y si fuéramos luego a casa de Joe?


  —No creo que tengamos éxito, pero podemos probar.


  El coche se detuvo dos puertas más allá de una pescadería. Un hombre que se sentaba junto al chófer se apeó y aguardó órdenes.


  —Pase a la puerta trasera, Frost —ordenó Mather.


  Esperó diez minutos y golpeó la puerta de la pescadería. Dentro se encendió una luz y Mather pudo ver por la ventana el largo mostrador y un montón de periódicos atrasados.


  La puerta se abrió con un crujido. Adelantando un pie la abrió del todo.


  —Buenas noches, Charlie —dijo, mirando en torno.


  —Buenas noches, mister Mather —contestó Charlie.


  Era tan gordo como un eunuco oriental y bamboleaba las caderas al andar como una mujer del arroyo.


  —Quiero hablarle —anunció Mather.


  —Con mucho gusto —contestó Charlie—. Por aquí, mister Mather. Iba a acostarme.


  —Seguro —comentó Mather—. ¿Tiene la casa llena esta noche?


  —Oh, mister Mather. Qué irónico es usted. Sólo un par de chicos de Oxford.


  —Oiga. Busco a un tipo con labio de liebre. Cosa de veintiocho años.


  —No está aquí.


  —Abrigo obscuro, sombrero negro.


  —No lo conozco, mister Mather.


  —Me gustaría echar un vistazo al sótano.


  —Desde luego, mister Mather. Hay un par de chicos de Oxford. ¿Le molesta que baje primero? Es para presentarle, mister Mather. —Descendió por los escalones de piedra—. Es más seguro.


  —Sé cuidarme, gracias —dijo Mather—. Saunders, quédese en la tienda.


  Charlie abrió una puerta.


  —Ahora, muchachos, no se asusten. Mister Mather es amigo mío.


  Los chicos de Oxford lo miraron con fiereza desde el extremo opuesto al cuarto. Ostentaban narices rotas y orejas de coliflor, huellas de pugilismo.


  —Buenas noches —masculló Mather.


  Las mesas habían sido limpiadas de vasos y naipes. Descendió los últimos escalones.


  —¿Por qué no admiten a algunos de Cambridge en este club? —preguntó Mather.


  —Oh, que burlón es usted, mister Mather.


  Lo siguieron con la vista mientras atravesaba el cuarto. No querían hablarle; era el enemigo. No tenían necesidad de ser diplomáticos como Charlie; podían mostrar a las claras su odio. Observaban todos sus movimientos.


  —¿Qué guardáis en ese aparador? —preguntó Mather. Sus ojos siguieron hasta el mueble.


  —Déles una oportunidad mister Mather —rogó Charlie—. No pretenden hacer nada malo. Éste es uno de los clubs mejor dirigidos.


  Mather abrió el aparador. Cuatro mujeres salieron rodando. Eran como juguetes hechos con el mismo molde, todas con el mismo cabello brillante y áspero.


  Mather se echó a reír.


  —La sorpresa ha sido mía —confesó—. Esto era una cosa que no esperaba en uno de sus clubs, Charlie. Buenas noches a todos.


  Las chicas se levantaron y se sacudieron el polvo. Ninguno de los hombres habló.


  —En realidad, mister Mather —dijo Charlie, enrojeciendo, mientras subían la escalera—, quisiera que no hubiera ocurrido esto en mi club. No sé qué pensará usted. Pero los chicos no pretenden hacer nada malo. Pero ya sabemos lo que pasa. No les gusta dejar solas a sus hermanas.


  —¿Qué? —preguntó Saunders desde arriba.


  —Por eso les dije que podían traer a sus hermanas y las chicas se sentaron a la mesa y…


  —¿Qué? —repitió Saunders—. ¿Chicas?


  —No lo olvide, Charlie —dijo Mather—. Un tipo con labio deforme. Será mejor que me avise si cae por aquí. No querrá verse obligado a cerrar el club.


  —¿Hay recompensa?


  —Para usted, sí.


  Volvieron a entrar en el coche.


  —Vaya a buscar a Frost —ordenó Mather—. Ahora, a casa de Joe. —Sacó su agenda y tachó otro nombre—. Después de Joe, seis más.


  —No acabaremos antes de las tres —opinó Saunders.


  —Puro formulismo. A estas horas ha salido ya de la ciudad. Pero más pronto o más tarde se desprenderá de otro billete.


  —¿Huellas digitales?


  —Muchas. En su lavabo había las suficientes para llenar un álbum. Debe ser un tipo aseado. No escapará, pero es cuestión de tiempo.


  Las luces de Tottenham Court Road pasaron por sus rostros. Los escaparates de las grandes tiendas permanecían encendidos.


  Mather dijo:


  —Me gusta ese dormitorio.


  —Parece todo una futileza, ¿no? —dijo Saunders—. Total por unos billetes. Ahora que puede estallar una guerra.


  —Si los de allí tuvieran nuestra eficiencia no habría tal guerra. A estas horas habríamos capturado al asesino. Entonces todo el mundo sabría si los servicios…


  —¡Oh! —exclamó con entusiasmo—. Me gustaría coger un asunto así. Un asesino a quien contempla el mundo entero.


  —Pero ahora sólo se trata de unos cuantos billetes —se lamentó Saunders.


  —No, se equivoca —opuso Mather—. Es la rutina lo que cuenta. Hoy son cinco libras, pero la próxima vez puede ser algo mejor. Así es como yo lo veo —dijo, dejando que su cerebro anclado tensara la cadena todo lo posible mientras corrían por St.Giles Circus y Seven Dials, deteniéndose en todos los tabucos que pudieran albergar a un ladrón.


  —No me importa si ha de haber guerra. Cuando haya pasado espero seguir con este trabajo. Es la organización lo que me gusta. Siempre quiero estar en el bando que organiza. En el otro hay sus genios, desde luego, pero también se hallan sus traiciones, sus crueldades, egoísmos y orgullos.


  Todo aquello, salvo el orgullo, se encontraba en casa de Joe. Desde las mesas desnudas lo contemplaban sin oponerse a que registrara toda la estancia, escondiendo en la manga los ases fraudulentos. Todos estaban estampados con la misma marca de crueldad y egoísmo.


  Acaso era el orgullo, aquello que, oculto en un rincón, encorvado sobre una hoja de papel, jugaba contra sí mismo una interminable partida de dobles círculos y cruces. No había nadie en el club que en su opinión fuese digno de jugar con él.


  Mather volvió a tachar un nombre y se dirigió al sudoeste, hacia Kensington. Por todo Londres había otros coches haciendo lo mismo: él era solamente parte de una organización. No quería ser un jefe, ni tampoco entregarse al fanatismo de un hombre de misión providencial; prefería sentirse uno de tantos trabajando para un mismo fin. Su objetivo no era la igualdad de clases, el gobierno del pueblo, de los ricos ni de los mejores; quería tan sólo la eliminación del crimen en pro de la seguridad general.


  Deseaba estar seguro, sentir inevitablemente que algún día podría casarse con Anne Crowder.


  El altavoz del coche empezó a hablar: «Los automóviles de la policía vuelven al área de King’s Cross para intensificar la búsqueda. Raven se dirigió a la Estación de Euston a las siete de la tarde. No puede haber salido en tren». Mather se inclinó hacia el conductor:


  —Sigue recto hasta Euston.


  Estaban junto a Vauxhall. Otro coche oficial les adelantó en el túnel de Vauxhall. Mather saludó con la mano. Rebasaron el río.


  El reloj luminoso de Shell-Mex marcaba la una y media. También se veía iluminado el de la torre de Westminster. El Parlamento celebraba una sesión nocturna en la que la oposición libraba su última batalla contra la movilización.


  Eran las seis de la mañana cuando regresaron al Embankment. Saunders se había dormido.


  —Bonito —murmuraba.


  Estaba soñando que sus ingresos eran generosos, que bebía champaña en compañía de una muchacha, que ya no tartamudeaba; todo era bello. Mather anotaba cosas en su agenda. Dijo Saunders:


  —Me apostaría…


  Entonces vio que el otro dormía y poniéndole una manta sobre las rodillas volvió a meditar para sí. Atravesaron la verja de New Scotland Yard.


  Mather vio luz en el despacho del inspector jefe y subió las escaleras.


  —¿Hay algo? —preguntó Kussack.


  —Nada. Debe haber cogido un tren.


  —Lo único que sabemos es que Raven siguió a alguien a Euston, que fue a un doctor llamado Yogel para que le cambiara la forma del labio. Ofreció algunos de los billetes falsos. Sigue llevando consigo la automática. Sabemos quién es. De pequeño fue enviado a una escuela industrial. Se ha estado portando bien, pues no tenía antecedentes. No comprendo por qué se ha metido en esto. Parece un hombre decente. Incomprensible.


  —¿Tiene mucho dinero además de los billetes?


  —No creo. ¿Se le ha ocurrido algo, Mather?


  Sobre la ciudad el cielo se iba coloreando. Kussack apagó la lámpara de su mesa y dejó la habitación en tono gris.


  —Creo que me voy a la cama.


  —Supongo —dijo Mather— que todas las taquillas tendrían los números de los billetes.


  —Todas.


  —Me parece —siguió Mather— que si no tuviera usted más que billetes falsos y quisiera coger un expreso…


  —¿Cómo sabe que era un expreso?


  —Bueno, en realidad no lo sé. Pero supongo que si fuera un tren correo, con tantas paradas a la salida de Londres, alguien habría venido ya a informamos.


  —Creo que tiene razón. ¿Está cansado, Mather?


  —No.


  —Pues yo sí. ¿Quiere quedarse aquí y llamar a Euston, King’s Cross y St. Pancras? Haga una lista de los expresos que salieron después de las siete. Pídales que telefoneen a todas las estaciones del recorrido para localizar a un hombre que viajaba sin billete, que tuvo que pagar en el tren. Pronto sabremos dónde se apeó. Buenas noches, Mather.


  —Buenos días —le corrigió, cortésmente.
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  Aquel día no amaneció sobre Nottwich. La niebla cubría la ciudad como noche sin estrellas. El aire era claro en las calles, y bastaba imaginar que era de noche. El primer tranvía abandonó su cochera y emprendió el descenso hacia el mercado. Un trozo viejo de periódico saltó empujado por el viento hacia la puerta del Teatro Real y escapó luego aleteando. En las calles arrabaleras de Nottwich un viejo recorría las aceras golpeando las ventanas con un bastón. Un escaparate de la calle Alta aparecía lleno de devocionarios y biblias: entre ellos una postal iluminada era como una reliquia del Día del Armisticio. Más lejos parpadeaba un farol verde de señales y los vagones con sus luminosas ventanas pasaban junto al cementerio, la fábrica y el río crecido entre bordes de cemento. Una campana comenzó a sonar en la catedral católica. Una sirena alzaba su aguda voz.


  El atestado convoy entró lentamente en otra mañana: todos los rostros tenían ojeras, todos habían dormido vestidos. Mister Cholmondeley había comido demasiados dulces; sus dientes exigían una limpieza; su aliento era dulzón y ahíto. Se asomó al pasillo y Raven le volvió inmediatamente la espalda para mirar al exterior, a los vagones atestados de carbón; un tufo de pescado barato llegaba hasta el vagón.


  Mister Cholmondeley volvió a atravesar el coche para averiguar en qué andén podría descenderse.


  —Perdón —iba diciendo mientras aplastaba los pies de los viajeros. Anne sonrió y le dio un golpe en la cadera. Mister Cholmondeley la miró irritado.


  —Lo siento —dijo ella, y empezó a empolvarse su pálido rostro.


  —Si me deja pasar —dijo airadamente mister Cholmondeley— voy a apearme.


  Raven lo vio bajar, pero no se atrevía a seguirlo de cerca. Era como si una voz lanzada a través de millas y millas de niebla, sobre los campos, los cotos de caza y las aglomeraciones suburbanas, hablara a su lado: «Un hombre que viaja sin billete». Abrió la puerta y vio cómo los pasajeros se dirigían a la puerta de la estación. Necesitaba tiempo, y el papel en su mano lo identificaría demasiado pronto, dándose, al mismo tiempo, perfecta cuenta de que no se le concederían ni siquiera doce horas. Visitarían todas las fondas, todos los escondrijos de Nottwich; no habría lugar seguro para él.


  Tuvo entonces una idea, mientras permanecía inmóvil junto a la máquina, en el andén número 2, en la que vio una posible salida a tan desesperada situación.


  La mayoría de los pasajeros se habían ido, pero una muchacha esperaba junto a la puerta del restaurante a que un mozo regresara.


  Fue hacia ella y le dijo:


  —¿Puedo ayudarla a llevar sus maletas?


  Él mantenía la cabeza inclinada, para que no pudiese verle el labio.


  —Oh, si no le molesta —dijo ella.


  —¿Y qué me dice de un sándwich? —sugirió—. Ha sido un viaje muy pesado.


  —¿Está abierto tan temprano? —inquirió ella.


  Él empujó la puerta.


  —Sí, está abierto.


  —¿Es una invitación? —preguntó.


  Él la miró con ligero asombro. Su sonrisa de mujer en un rostro limpio, sus ojos abiertamente francos; estaba más acostumbrado a la ternura rutinaria de las prostitutas que a aquella amabilidad natural.


  —Oh, sí —contestó—. Claro que sí.


  Entró las maletas y golpeó en el mostrador.


  —¿Qué tomará usted? —preguntó.


  A la pálida luz de la bola de vidrio seguía dándole la espalda; no quería asustarla todavía.


  —Me apetece un sándwich de jamón y una taza de café. ¿O tal vez se arruinará? Si es así retiremos lo del café.


  Raven esperó a que la muchacha del mostrador se hubiera marchado y a que la boca de la otra estuviese llena de sándwich que le impidiera gritar. Entonces volvió su rostro hacia ella. Se desconcertó al ver que no manifestaba repulsión y le sonreía lo más amablemente que podía. Le espetó:


  —Quiero su billete. La policía me persigue y haré cualquier cosa por obtener su billete.


  Ella tragó lo que masticaba y empezó a toser.


  —Por caridad —rogó—. Deme unos golpes en la espalda.


  La obedeció. Estaba jugando con él. No estaba habituado a la vida normal y le alteraba los nervios.


  —Tengo una pistola —la avisó, y añadió—: Le dejaré esto a cambio.


  Puso sobre el mostrador el papel que le había dado el revisor y ella lo leyó con interés mientras seguía tosiendo.


  —Primera clase. Hasta… Bien; yo le llamaría a esto un cambio con todas las de la ley. Pero ¿qué papel juega la pistola?


  —El billete —exigió él.


  —Aquí está.


  —Ahora saldrá usted conmigo de la estación. No quiero correr riesgos.


  —¿Por qué no se come primero el sándwich?


  —Basta —interrumpió—. No tengo tiempo que perder.


  —Me gustan los hombres con carácter —se limitó a contestar ella—. Mi nombre es Anne. ¿El suyo?


  El tren emitió un silbido, los vagones empezaron a moverse, como una larga raya de luz que volvía a sumergirse en la niebla. Al apartarse los ojos de Raven, por un momento, de ella, ésta le arrojó al rostro el café hirviente. El dolor le hizo retroceder con las manos en los ojos; rugió como una bestia; aquello era dolor. Aquello era lo que sintió el viejo ministro de la Guerra, lo que sintió su secretaria, lo que sintió su padre cuando la trampa cedió y el cuello recibió de golpe todo el peso. Su mano derecha buscó la automática, mientras se colocaba de espaldas a la puerta; la gente le forzaba siempre a hacer cosas, a perder la cabeza. Se sacudió; con esfuerzo olvidó la agonía de las quemaduras, la agonía que le impelía a matar.


  —La tengo encañonada —avisó—. Coja esas maletas. Salga delante de mí con ese papel.


  Ella obedeció, vacilando bajo el peso. El empleado de la puerta le dijo:


  —¿Ha cambiado de idea? Con este papel podría ir hasta Edimburgo. ¿Quiere interrumpir el viaje?


  —Sí —contestó—. En efecto.


  El otro tomó un lápiz y empezó a escribir. Una idea se le ocurrió entonces a Anne; quería que el empleado la recordara, así como al billete.


  —No —dijo de pronto—. Renuncio. No creo que siga ya. Me quedaré aquí.


  Y pasó al otro lado: el portero no la olvidaría fácilmente.


  La larga calle se prolongaba por entre casitas poco limpias. Un carrito de leche desaparecía por una esquina.


  —Bueno, ¿puedo irme ya? —preguntó.


  —¿Me cree tonto? Siga andando.


  —Podría coger entonces una de estas maletas.


  Dejó una en el suelo y siguió andando.


  Tuvo él que recogerla. Era pesada, y la sostenía con la izquierda, porque necesitaba la derecha para la automática.


  —Por aquí no entraremos en Nottwich —avisó la joven—. Teníamos que haber doblado a la derecha.


  —Sé a dónde voy.


  —Quisiera poder decir lo mismo.


  Las casitas se extendían bajo la niebla en hilera sin fin. Era muy temprano. Una mujer apareció en un umbral y recogió la leche. En una ventana vio a un hombre afeitándose. Pensó en gritar pidiéndole auxilio, pero tal vez no la comprendiera. Imaginó su estúpido asombro, el lento proceso de su cerebro antes de que se diera cuenta de la realidad. Siguieron andando, Raven un paso más atrás. Anne no sabía decirse si estaba o no intentando asustarla; debían perseguirlo por algo muy serio si realmente estaba dispuesto a disparar.


  Sus pensamientos se hicieron audibles, pues se la oyó decir en voz baja: «¿Un asesinato?», y el estremecimiento de su voz, su miedo contenido, llegaron hasta Raven con el eco de algo familiar; estaba acostumbrado al miedo. Había vivido en su interior durante veinte años. Era la vida normal lo que no podía soportar. Contestó sin reparos:


  —No; no me buscan por eso.


  —Entonces no se atrevería a disparar —expuso ella.


  Pero él tenía pronta la respuesta, la respuesta que nunca dejaba de convencer, porque era la verdad.


  —No pienso ir a la cárcel. Prefiero que me ahorquen. Mi padre murió ahorcado.


  —¿Adónde vamos? —volvió ella a preguntar mirando a todas partes, esperando una oportunidad de salvación.


  Él no respondió.


  —¿Conoce estos parajes? —Pero él ya había hablado bastante.


  Y de pronto se presentó la ocasión: delante de una papelería, mirando en el escaparate los sobres, el papel de cartas, las plumas y los tinteros… un policía. Se dio cuenta de que Raven se ponía detrás de ella y actuaba con tanta rapidez que no le dejó tiempo para salvarse. Antes de que pudiera abrir la boca habían rebasado al policía y estaban de nuevo en la carretera principal. Ya era tarde para gritar; estaba a veinte yardas y no podría intervenir con eficacia. Dijo en voz baja:


  —Debe tratarse de asesinato.


  La repetición del tema le hizo hablar de nuevo.


  —Así es para ustedes la justicia. Siempre pensando lo peor. Me han cogido con el producto de un robo, sin que sepa siquiera de dónde han sido robados los billetes.


  Un hombre salió de una taberna y empezó a fregar los escalones de la entrada con un trapo húmedo; se olía a tocino frito; las maletas cada vez pesaban más. Raven no la cambiaba de mano por miedo a no poder usar la automática.


  —Si un hombre es feo —dijo— la suerte no le sonríe. Es algo que empieza en la escuela, o aun antes.


  —¿Qué le pasa a su cara? —dijo ella con cierto tono divertido. Si él hablaba parecía que había más esperanzas. Debía ser más difícil asesinar a alguien con quien se tiene alguna relación.


  —Mi labio, claro está.


  —¿Qué tiene su labio?


  Él la miró con asombro.


  —¿Quiere hacerme creer que no se ha dado cuenta?


  —¡Oh! —dijo Anne—. Supongo que se refiere a su labio deforme. He visto cosas peores.


  Habían dejado atrás las sucias casitas. Anne leyó el letrero de la nueva calle: Avenida Shakespeare. Ladrillos cárdenos de arquitectura Tudor, saledizos de tejas, puertas con vidrieras de colores, nombres en las puertas de las villas, estaban ahora en el área extrema de Nottwich, donde los especuladores propietarios amontonaban, una junto a otra, casitas de alquiler o venta a plazos. Anne pensó que la llevaba hasta allí para matarla en el campo desierto que se extendía detrás de las casas, donde la hierba aparecía pisoteada y manchada de arcilla y los tocones de muchos árboles indicaban el espacio en que se había alzado un viejo bosque. Sin detenerse pasaron por delante de una casa que tenía la puerta abierta para que a cualquier hora del día pudiesen los visitantes entrar a inspeccionar el interior de la misma. Un gran letrero rezaba: «Entre a visitar esta finca. Diez libras al contado y una casa le pertenecerá».


  —¿Va a comprar una casa? —preguntó ella, irónicamente.


  —Tengo ciento noventa libras en el bolsillo y no me sirven ni para comprar una caja de cerillas. Ya le he dicho que me jugaron una mala pasada. Nunca robé estos billetes. Un bandido me los dio.


  —Muy generoso.


  Raven se detuvo frente a otra casa. Era tan nueva que no tenía todavía los cristales limpios de yeso.


  —Fue a cambio de cierto trabajo —habló—. Hice bien la faena y debió haberme pagado con limpieza. Lo he seguido hasta aquí. Se llama Chol-mon-de-ley.


  La empujó a través de la puerta del jardín, a lo largo del sendero mal trazado y en torno a la casa hasta la puerta trasera. Se hallaban ahora al borde mismo de la niebla; era como si estuvieran en la zona de contacto entre el día y la noche; se alzaba en largos pináculos hasta el cielo invernal color de plomo. Raven empujó la puerta con el hombro y la cerradura de aquella casita de muñecas saltó de su engaste de madera de pino. Se hallaban en la cocina, llena de alambres en espera de bombillas, de tubos aguardando el hornillo de gas.


  —Acérquese a la pared —ordenó—, donde pueda vigilarla.


  Él se sentó en el suelo con la pistola en la mano.


  —Estoy cansado —declaró—, toda la noche de pie en el tren. Ya no puedo ni pensar con claridad. No sé qué hacer con usted.


  —Tengo un empleo aquí —explicó Anne—. Si lo pierdo no tendré un penique. Le daría mi palabra de no hablar a nadie de usted si me suelta —añadió con tristeza—. Pero no me creería.


  —La gente no se preocupa por mantener la palabra empeñada tratándose de mí —dijo Raven. Era una sombra obscura en aquel rincón junto a la pila—. Me sentiré seguro en este escondrijo mientras usted esté conmigo. —Se llevó la mano a la cara y torció el gesto al recordar las quemaduras. Anne hizo un movimiento.


  —No se mueva. Dispararé si se mueve.


  —¿Puedo sentarme? —dijo ella—. Yo también estoy cansada.


  Mientras hablaba se vio a sí misma encerrada en una alacena con la sangre todavía fresca. Él no la escuchaba; estaba trazando planes de acción. Ella trató de reanimarse con la primera canción que acudió a su mente, que le recordaba a Mather, el largo viaje a casa, el «te veré mañana».


  
    Sólo es Kew


    para ti,


    mas para mí


    es el Edén.

  


  —He oído esa música —dijo él.


  No recordaba dónde, pero sí la obscuridad de una noche fría, el dolor del hambre y el rasgueo de una aguja de gramófono. Era como si algo aguzado y frío se clavase con dolor en su corazón. Sentado bajo la pila, con la pistola en la mano, empezó a llorar. No hacía ruido, y las lágrimas parecían huir voluntariamente de sus ojos. Anne no se dio cuenta al principio, cantando su dulzona melodía:


  —«Dicen que un hombre trajo una saxífraga de Groenlandia»… —Y entonces lo vio—: ¿Qué ocurre?


  Raven rugió:


  —Vuélvase contra la pared o disparo.


  —Está usted sufriendo.


  —No le importa.


  —¿Cómo?, supongo que soy un ser humano —protestó Anne—. Y usted no me ha hecho ningún daño todavía.


  —No es nada; es que estoy cansado —trató de explicarse—. Estoy cansado de vivir en pensiones. Me gustaría poner a punto esta cocina. Aprendí electricidad una vez y no crea que lo haría mal.


  —Déjeme ir —rogó Anne—. Puede fiarse de mí. No diré una palabra. Ni siquiera sé quien es usted.


  Él se echó a reír.


  —¡Fiarme de usted! En cuanto llegase a la ciudad vería mi nombre en todos los periódicos, con mis señas, mis ropas, mi edad. No he robado esos billetes, pero puedo descubrir al hombre que busco: de nombre Cholmondeley, de profesión timador, gordo, lleva un anillo de esmeraldas…


  —¡Cómo! —exclamó ella—. Creo que he viajado con un hombre así. Nunca hubiese creído que tuviese tanta importancia.


  —Oh, no es más que un intermediario —aclaró Raven—, pero si pudiese hallarlo sabría los nombres…


  —¿Por qué no se entrega? Dígale a la policía lo que le ha ocurrido.


  —Bonita idea. Decirles que los amigos de Cholmondeley fueron los que mataron al viejo checo. Es usted una chica muy lista.


  —¿El viejo checo? —exclamó ella. Un poco más de luz entró en la cocina al levantarse la niebla sobre la urbanización y los campos desbrozados—. ¿Se refiere a ese del que hablan todos los periódicos?


  —Exacto —contestó él con lúgubre orgullo.


  —¿Conoce al hombre que lo mató?


  —Tan bien como a mí mismo.


  —Y Cholmondeley está mezclado en esto.


  —Los periódicos no saben nada del asunto.


  —Y usted y Cholmondeley, sí. Entonces, no habrá guerra si encuentran a Cholmondeley.


  —No me importa un comino si va a haber guerra o no. Lo que me interesa es saber quién me ha estafado —explicó, mirándola con la mano sobre el labio, dándose cuenta de que era joven y adorable—. Una guerra no puede hacer daño alguno —siguió—. Enseña a la humanidad lo que cada cosa vale, indica a las gentes dónde tienen una segura medicina. Bien lo sé, pues para mí no ha habido más que guerra. —Tocó la automática—. Pero me preocupa cómo me las arreglaré para que se esté quieta aquí durante veinticuatro horas.


  —No irá a matarme, ¿verdad?


  —Si no tengo otro remedio… Pero déjeme pensar un poco.


  —Pero yo estoy de su parte —le imploró, mientras buscaba con la vista algo para arrojarle.


  —Nadie está a mi lado —negó Raven—. Ya me he podido dar cuenta. Hasta un doctor fuera de la ley… Como puede ver soy feo. No puedo compararme con esos arrogantes muchachos que tanto atraen. Pero soy ilustrado. Sé pensar. Estoy perdiendo el tiempo —agregó con rapidez—. Tengo que irme.


  —¿Qué va usted a hacer? —preguntó Anne, incorporándose.


  —¡Oh! —exclamó él con voz decepcionada—. Ya ha vuelto a asustarse. Era usted encantadora cuando no denotaba miedo.


  —La miró cara a cara apuntando la pistola a su pecho. Parecía rogarle al decir: 


  —No tiene por qué asustarse. Ese labio…


  —No me refiero a su labio —protestó ella con energía—. Si usted tuviera novia, ella haría que dejara de preocuparse por ese labio.


  Raven movió la cabeza.


  —Me dice eso porque está asustada. No podrá engañarme. Ha tenido mala suerte cayendo en mis manos, pero no tendría que temer tanto a la muerte. Todos hemos de morir. Si hay una guerra, con más razón. Es algo súbito y rápido: no duele.


  Recordaba el cráneo destrozado del viejo. La muerte era algo tan maravilloso como la rotura de un huevo.


  —¿Va a disparar contra mí? —susurró ella.


  —¡Oh, no, no! —Trataba de tranquilizarla—. Vuélvase de espaldas y vaya hacia aquella puerta. Encontraremos algún cuarto donde pueda dejarla encerrada unas horas.


  Clavó los ojos en su espalda; quería disparar bien, pues no deseaba hacerla sufrir.


  —No es usted tan malo. Podríamos haber sido amigos si no nos hubiéramos conocido así. Si fuese ésta la puerta del escenario. ¿Nunca ha tenido citas en la puerta trasera del teatro?


  —Yo no —dijo él—. Ni me mirarían.


  —No es usted feo —repitió ella—. Prefiero ese labio que usted tiene a las orejas de coliflor de tantos que se creen irresistibles. Las chicas se vuelven locas por ellos cuando los ven con pantalones cortos, pero hacen el ridículo vestidos de etiqueta.


  Raven pensó que si la mataba allí alguien podría verla por una ventana. Esperaba llegar al cuarto de baño en lo alto de la escalera.


  —Vamos, ande.


  —Déjeme salir esta tarde, por favor. Perderé mi empleo si no estoy en el teatro. —Entraron en el vestíbulo, que olía a pintura—. Le daré un asiento para la función.


  —Vamos. Suba.


  —Vale la pena. Alfred Bleek en el papel de viudo Twankey. Sólo había tres puertas que diesen al descansillo y una era de cristales.


  —Abra esa puerta —ordenó— y entre.


  Había decidido atravesarle la espalda en cuanto traspusiese el umbral; entonces no tendría más que cerrar la puerta y su cadáver sería invisible. Una vocecita gritaba desesperadamente en un rincón de su cerebro, pero los recuerdos nunca le habían hecho mella.


  No le importaba la muerte; era estúpido asustarse de la muerte en este mundo inhóspito.


  —¿Es usted feliz? —preguntó con voz ronca—. Quiero decir, ¿le gusta su empleo?


  —Oh, el empleo no —contestó ella—. Pero no durará siempre. Me queda la esperanza de poderme casar.


  —Siga andando —le ordenó—. Mire por aquella ventana —y tocó el gatillo con el dedo.


  Ella avanzó obediente. Él alzó la automática; su mano no temblaba, estaba seguro de que la joven no sentiría nada. La muerte no era cosa tan aterradora. Ella había sacado su bolso de debajo del brazo y se disponía a arreglarse el maquillaje. Raven observó el adorno circular de cristal a un lado del bolso y las iniciales cromadas A.C. en su interior.


  Se oyó cerrar una puerta, y una voz habló:


  —Me perdonará que le traiga aquí tan temprano, pero no salgo de la oficina hasta muy tarde.


  —De acuerdo, mister Graves, de acuerdo. ¿Que le parece la casita?


  Raven bajó la pistola al volverse Anne. Ésta murmuró:


  —Venga, de prisa. —La obedeció, sin comprender, dispuesto a disparar contra ella si gritaba. La muchacha vio la automática y ordenó—: Esconda eso. No le servirán más que para estorbo.


  —Sus maletas están en la cocina —recordó Raven.


  —Lo sé. Han entrado por la puerta principal.


  —Gas y electricidad —dijo la misma voz—. Diez libras al contado y su firma y ya no tiene más que ordenar que le traigan los muebles.


  Una voz aguda contestó:


  —Desde luego, tendré que pensármelo.


  —Vamos arriba, mister Graves.


  Los oyeron atravesar el vestíbulo y subir la escalera, hablando el vendedor todo el tiempo.


  —La mato si… —amenazó Raven.


  —Quieto —dijo Anne—. No hable. Oiga, ¿tiene todavía los billetes? Deme dos de ellos. —Al notar que vacilaba le murmuró con perentoriedad—: Tenemos que arriesgarnos.


  El agente y mister Graves estaban ahora en la alcoba principal.


  —Dese cuenta, mister Graves —decía el primero—, todo de primera calidad.


  —¿Son aislantes del sonido estas paredes?


  —Por un proceso especial. Cierre la puerta. —Ésta se cerró y la voz del agente se hizo más débil, pero siguió oyéndose con claridad—. Desde el pasillo no podría oír una palabra. Estas casas han sido hechas especialmente para cabezas de familia.


  —Y ahora —dijo mister Graves— quisiera ver el baño.


  —No se mueva —amenazó Raven.


  —Vamos, démelos —protestó Anne— y conserve la serenidad.


  Cerró el cuarto de baño tras de sí y se acercó a la puerta del dormitorio, que se abrió entonces. El vendedor, con la galantería inmediata de un hombre conocido en todos los bares de Nottwich, dijo:


  —Bien, señorita, ¿qué desea usted por aquí?


  —Pasaba —explicó Anne— y vi la puerta abierta. Pensaba ir a buscarle a usted, pero no creí que estuviera levantado tan de mañana.


  —Siempre estoy visible para una señorita.


  —Quiero comprar esta casa.


  —Un momento —intervino mister Graves, un joven de aspecto avejentado, vestido de negro, en cuyo pálido rostro se veía la imagen de una caterva de críos durmiendo o no durmiendo en sórdidos cuartuchos, sin permitirle gozar de suficiente sueño—. No puede hacer eso. Tengo mis proyectos sobre esta casa.


  —Mi marido me ha enviado a comprarla.


  —Pero yo he llegado primero.


  —¿La ha comprado?


  —He venido antes a visitarla, ¿no?


  —Aquí está mi dinero —dijo Anne, presentando los dos billetes—. Ahora todo lo que tengo que hacer…


  —Es firmar sobre esta línea —terminó el agente.


  —Deme tiempo —pidió mister Graves—. Me gusta esta casa. —Se acercó a la ventana—. Me gusta el paisaje.


  Su rostro demacrado contemplaba los campos desbrozados que se extendían bajo la niebla vaga hasta el recortado horizonte.


  —Lo siento —dijo Anne—, pero ya ve que estoy dispuesta a pagar y firmar ahora mismo.


  —¿Referencias? —pidió el agente.


  —Las traeré esta tarde.


  —Le enseñaré otra casa, mister Graves.


  El vendedor bostezó ligeramente y pidió perdón.


  —Es que no estoy acostumbrado a tratar de negocios antes de desayunar.


  —No —rechazó mister Graves—. Si no puedo comprar ésta no compraré ninguna.


  Pálido y ofendido se irguió en el mejor dormitorio de aquella casita, presentando su reto a la suerte, un reto que sabía por larga y amarga experiencia que nunca era rechazado.


  —Bien —dijo el agente—, pues ésta no la puede comprar. El primero es el primero.


  —Buenos días —terminó mister Graves, y bajó las escaleras con aire de profunda depresión, y por lo menos podía decir que si siempre había llegado tarde adonde deseaba, nunca había aceptado sucedáneos.


  —Voy con usted hasta la oficina —dijo Anne, tomando el brazo del agente y volviendo la espalda al cuarto de baño, donde aguardaba el tenebroso personaje de la pistola; descendió la escalera y pasó a la mañana helada que más bien parecía de un día de verano, porque ya se sentía segura de nuevo.
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  ¿Qué dijo Aladino cuando llegó a Pekín?


  Obediente, la larga fila de coristas repetía los versos con cansada vivacidad, inclinándose hacia delante, entrechocando las rodillas: «Chin Chin». Llevaban cinco horas ensayando.


  —No, no. Procuren ir acompasadas. Empiecen de nuevo, por favor.


  —¿Qué dijo Aladino…?


  —¿Cuántas han muerto de este modo? —preguntó Anne, jadeante—. «Chin Chin».


  —Oh, cosa de una docena.


  —Me alegro de haber llegado tarde. ¡Quince días así! No, gracias.


  —¿No podéis poner algo de arte? —imploró el director—. Orgullo, muchachas. Ésta no es una pantomima cualquiera.


  —¿Qué dijo Aladino…?


  —Pareces rendida —comentó Anne.


  —Pues tú no tienes muy buen aspecto.


  —Las cosas suceden de prisa en esta localidad.


  —Una vez más, nuchachas, y empezamos la escena de miss Maydew: «¿Qué dijo Aladino cuando llegó a Pekín?».


  —No opinarás así cuando lleves una semana.


  Miss Maydew estaba sentada en la primera fila, de lado y con los pies en la butaca contigua. Vestía de hombre.


  Su verdadero apellido era Binus, y su padre era Cord Fordhaven. Con voz amable hablaba a Alfred Bleek:


  —He dicho que no seré presentada.


  —¿Quién es aquel hombre del fondo? —preguntó Anne en un susurro. No era más que una sombra para ella.


  —No lo sé. No ha estado aquí hasta ahora. Supongo que será alguno de los socios capitalistas que quiere echar una ojeada.


  Empezó a parodiar a un caballero imaginario.


  —¿No quiere presentarme a las chicas, mister Collier? Deseo agradecerles el duro trabajo que hará de la revista un éxito. ¿Qué me dice de una cena, señorita?


  —Cállate, Rubby, y pon un poco de interés —ordenó mister Collier.


  ¿Qué dijo Aladino cuando llegó a Pekín?


  —Bien. Así va bien.


  —Permítame, mister Collier —rogó Rubby—. ¿Puedo hacerle una pregunta?


  —Ahora, miss Maydew, su escena con mister Bleek. Y bien, ¿qué quiere saber?


  —¿Qué dijo Aladino?


  —Quiero disciplina —rezongó mister Collier— y pienso obtenerla.


  Era bajito, de mirada feroz, cabellos pajizos y mentón hundido. No cesaba de mirar hacia atrás por encima de su hombro, como si temiera que alguien se le acercara por la espalda. No era un buen director de escena; pero había llegado a ello gracias a un incontable número de círculos concéntricos. Alguien debía dinero a alguien que tenía un sobrino…, pero mister Collier no era el sobrino; la cadena de causas y efectos iba mucho más lejos antes de alcanzar a mister Collier. Alguno de sus eslabones era miss Maydew, pero los demás eran tantos que no era posible seguir la cuenta. Se sacaba de todo ello la vaga idea de que mister Collier debía su posición a su mérito. Miss Maydew no reclamaba tanto para sí. Siempre estaba escribiendo artículos en baratas publicaciones femeninas sobre el tema «El trabajo constante, llave del éxito en la escena». Encendió otro cigarrillo y dijo:


  —¿Se dirige a mí?


  Se dirigía a Alfred Bleek, quien vestía de etiqueta y cubría sus hombros con un chal rojo de punto.


  —Estoy a punto de echar a rodar todas estas… reuniones palaciegas.


  Mister Collier intervino:


  —Nadie va a salir del teatro.


  Miró nervioso por encima del hombro al robusto caballero que penetraba en la zona de luz. Era uno de los innumerables «círculos concéntricos» que habían llevado a mister Collier a Nottwich, a aquella responsable posición al frente de la escena, temiendo siempre no ser obedecido.


  —¿No quiere presentarme a las chicas, mister Collier? —pidió el recién llegado—. Si es que está acabando, no quiero interrumpir.


  —Desde luego —contestó mister Collier—. Muchachas, éste es mister Davenant, uno de nuestros principales mecenas.


  —Davis, no Davenant —corrigió el otro. Agitó su mano y el anillo de esmeraldas que lucía en el meñique brilló, llamando la atención de Anne.


  —Quiero tener el placer de llevar a cenar a cada una de ustedes mientras dure la obra. Así se darán cuenta de cómo aprecio sus esfuerzos para hacer triunfar esta función. ¿Quién va a ser la primera?


  Su jovialidad era desesperada. Era como un hombre que, de pronto, descubre que no tiene obsesiones y de un modo u otro debe llenar el vacío de su vida.


  —Miss Maydew —decidió, como si quisiera demostrar al coro la honradez de sus intenciones invitando a la figura principal.


  —Lo siento —rechazó ésta—. Ceno con Bleek.


  Anne se apartó del grupo; no quería enemistarse con Davis, pero su presencia le ponía los pelos de punta. Creía en el destino, en Dios, en el vicio y la virtud, creía en poderes invisibles que disponían los encuentros de los seres y los empujaban a lugares adonde no se habían propuesto ir, pero en aquel caso, ella, decididamente, no colaboraría. No encendería una vela a Dios y otra al diablo; se había escapado de Raven, dejándole en el cuarto de baño de la casita desalquilada, y los asuntos de Raven ya no le concernían. Pero, sin embargo, no tenía intención de contribuir a perderlo, no formaría en los grandes batallones organizados contra él; por otra parte, no pensaba ayudarlo. Era una persona estrictamente neutral la que salió del camerino a la calle Alta de Nottwich.


  Lo que allí vio la hizo detenerse. La calle estaba llena de gente: se extendían por toda la acera meridional, más allá de la entrada principal del teatro, hasta el mercado. Observaban los letreros luminosos que coronaban el edificio Wallace, deletreando las noticias de última hora. No había visto cosa parecida desde las últimas elecciones, pero esto era diferente, porque no se oían aclamaciones. Leíanse movimientos de tropas en Europa, precauciones contra posibles ataques con gases. Anne no era bastante mayor para recordar el principio de la última guerra, pero había leído la descripción de las multitudes agolpadas frente al Palacio, del entusiasmo, de las colas frente a las oficinas de reclutamiento; así se había imaginado siempre el comienzo de una guerra. Sólo había temido por Mather. La consideraba como una tragedia personal interpretada sobre un fondo de vivas y banderas.


  Y esto era diferente: aquella silenciosa multitud no estaba alegre, sino aterrada. Los rostros estaban vueltos hacia el cielo con una especie de ruego secular, no rezaban a ningún Dios: sólo expresaban su deseo de que las letras luminosas relataran otra clase de leyenda.


  Volvían al trabajo y las noticias luminosas, allá en lo alto, los habían apresado, llevando aún sus herramientas y sus carteras de oficinistas, para deletrearles conflictos que no podían comprender.


  No era posible que aquel loco… que el joven del labio deforme supiese…


  Pero ella creía en el destino y esperaba que le permitiría alejarse de todo aquello. Estaba ya harta. Sólo deseaba tener a Jimmy con ella. Pero Jimmy, recordó con dolor, estaba en el bando contrario, entre los que deseaban cazar a Raven. Y Raven necesitaba una oportunidad para llevar a cabo su propia cacería. Volvió a entrar en el teatro.


  Mister Davenant —Davis Cholmondeley—, cualquiera que fuese su nombre, estaba contando un cuento. Miss Maydew y Alfred Bleek se habían ido. La mayoría de las chicas habían pasado al camerino. Mister Collier miraba y escuchaba nervioso; trataba de recordar quién era Davis; mister Davenant había conocido a Callitrope, el nieto de aquel Dreid que debía dinero. Mister Collier había estado bien seguro con mister Davenant, pero no lo estaba tratándose de Davis…


  Aquella revista no duraría siempre y era tan fatal entrar en relaciones con personas indeseables como perder la amistad de las útiles. Era posible que Davis fuese aquella persona con quien Cohen se había peleado, o tal vez el tío del que había tenido aquellas dificultades. Los ecos de la pelea aún resonaban por los estrechos pasillos de todos los teatros de provincias. Pronto alcanzarían a las compañías de tercera y todo el mundo cambiaría de lugar, hacia arriba o hacia abajo, salvo los que no podían descender más. Mister Collier rió nervioso en un intento desgraciado de estar presente y ausente a la vez.


  —Creo que alguien ha pronunciado la palabra cena —dijo Anne—. Tengo hambre.


  —Los primeros son los primeros —dijo con entusiasmo mister Davis-Cholmondeley—. Digan a las chicas que ya las veré luego. ¿Dónde va a ser, señorita…?


  —Anne.


  —Bello nombre —opinó mister Davis-Cholmondeley—. El mío es Willie.


  —Supongo que conocerá bien la ciudad —dijo Anne—. Yo soy nueva.


  Se acercó a las candilejas y deliberadamente se mostró a él; quería ver si la reconocía, pero mister Davis ni le miró la cara.


  Era un hombre que no miraba a nadie. Su energía era su simple existencia; era imposible dejar de pensar la enorme cantidad de alimentos que necesitaría consumir para mantenerse en forma.


  Mister Davis guiñó el ojo a mister Collier que le devolvió la mirada.


  —Si conozco esta ciudad. En cierto modo la hice yo mismo. No hay mucho que escoger —añadió—. El Grand, el Metropole. El Metropole es más íntimo.


  —Vayamos, pues, al Metropole.


  La calle no estaba ya tan concurrida; sólo se veía a unas cuantas personas contemplando escaparates, camino de sus hogares o del Imperial Cinema.


  «¿Dónde encontrar a Raven?», se decía Anne.


  —No vale la pena tomar un taxi —dijo mister Davis—. El Metropole está a la vuelta de esa esquina. Le gustará. Es más íntimo que el Grand —repitió.


  Pero no era la clase de hotel que uno llamaría íntimo. Apareció al momento a un lado del mercado, grande como una estación ferroviaria, de ladrillo y piedra arenisca con un gran reloj en lo alto de su torre de aguja.


  —Una especie de Hôtel de Ville, ¿verdad? —preguntó mister Davis. Se veía que estaba orgulloso de Nottwich.


  Entre ventana y ventana se veían esculturas; eran todos los valores históricos de Nottwich en actitudes neogóticas, desde Robin Hood hasta el Lord Mayor de Nottwich, en 1864.


  —Viene gente desde muy lejos a ver esto —dijo mister Davis.


  —¿Y el Grand? ¿Cómo es?


  —¡Oh, el Grand! El Grand es alegre.


  La hizo pasar delante, empujando las puertas de muelle, y Anne vio que el portero lo saludaba como conocido. No sería difícil, pensó, seguir las huellas de mister Davis en Nottwich; pero ¿cómo encontrar a Raven?


  El restaurante no estaba muy concurrido; el techo se apoyaba en columnas pintadas a franjas verde y oro. Su bóveda era azul, salpicada de estrellas formando constelaciones.


  —Es uno de los espectáculos de Nottwich —alabó mister Davis—. Siempre encargo una mesa bajo Venus.


  Se rió nervioso, acercando su silla, y Anne vio al instante que no estaban bajo Venus sino bajo Júpiter.


  —Le correspondería estar bajo la Osa Mayor —le dijo.


  —Ja, ja, es ingenioso —confesó mister Davis—. No lo olvidaré. —Se inclinó sobre la lista de vinos—. Sé que ustedes, las damiselas, siempre prefieren un vino suave. He de confesar que también yo tengo un paladar muy refinado.


  Mientras estudiaba la carta parecía ajeno a todo; no le importaba ella, sino sólo aquella serie de sabores, empezando con la langosta que había encargado. Aquél era su hogar: el palacio de la gastronomía, aquélla su idea de intimidad, una mesa entre doscientas mesas más. Anne creía que la había llevado para flirtear. Había supuesto que sería fácil conseguir la amistad de mister Davis aun cuando el ritual la asustara un poco. Cinco años de teatros de provincias no le habían bastado para aprender hasta dónde podía llegar en la tarea de despertar los sentidos del otro, sin peligro. Sus retiradas eran siempre precipitadas.


  Mientras atacaba la langosta pensó en Mather y en la satisfacción de verse segura con el amor de un solo hombre.


  Adelantó una rodilla y tocó la de mister Davis. Éste no se dio por enterado y siguió seccionando una antena. Igualmente podía haber estado solo. Aquello no le pareció natural a la chica. Le tocó de nuevo la rodilla y preguntó:


  —¿Le preocupa algo, Willie?


  Los ojos que él alzó eran como los objetivos de un poderoso microscopio enfocados sobre un extraño microorganismo.


  —¿Qué es eso? La langosta está buena, ¿no? —Dirigió la vista hacia el fondo del restaurante casi vacío y llamó—: Camarero, tráigame un periódico de la noche.


  Volvió a inclinarse sobre la antena del crustáceo, y cuando trajeron el periódico buscó antes que nada la página de información financiera. Pareció satisfecho.


  —¿Me permite un momento, Willie? —preguntó Anne.


  Cogió tres monedas de cobre de su bolso y pasó al lavabo de señoras. Se contempló en el espejo y no descubrió nada anormal. Preguntó a la encargada:


  —¿Le parezco bien?


  La vieja hizo una mueca.


  —Tal vez no le gusta tanto color en los labios.


  —¡Oh, no! —negó Anne—. Es un hombre del tipo que acepta el maquillaje. ¿Le conoce usted? Se llama Davis y dice que hizo esta ciudad.


  —Perdóneme, querida, pero tiene una carrera en la media.


  —Le preguntaba si usted le conocía.


  —Nunca lo he oído nombrar. Pregunte al portero.


  —Creo que voy a hacerlo.


  Pasó a la puerta de entrada.


  —Este restaurante está muy poco aireado. Voy a tomar un poco el fresco.


  Era un momento de tranquilidad para el portero del Metropole. Nadie entraba, nadie salía.


  —Fuera hace bastante frío —le avisó.


  Un cojo, en la acera, vendía cerillas; pasaban los tranvías, hogares diminutos y transitorios llenos de luz, de humo y de comentarios. Un reloj dio las ocho y media, y en una de las calles anejas a la plaza se podía oír un coro de chiquillos entonando un villancico inarmónico.


  —Bien —dijo Anne—, he de volver junto a mister Davis. ¿Lo conoce usted?


  —Tiene mucho dinero —contestó el portero.


  —Dice que ha hecho esta ciudad.


  —Eso es fanfarronería —aseguró el hombre—. Fue Aceros Midland quien hizo esta ciudad. Sus oficinas están en Tanneries. Pero ahora van a la ruina. Empezaron empleando a cincuenta mil obreros y ahora no tiene diez mil. Fui portero allí, pero acabaron prescindiendo de mis servicios.


  —Debió ser cruel —simpatizó Anne.


  —Para él fue peor —interpuso el portero señalando al cojo de la acera—. Estuvo con ellos veinte años, perdió luego la pierna y lo despidieron sin pensión, para economizar. El accidente le ocurrió, desde luego, por negligencia; se durmió. Si usted tratara de observar durante ocho horas una máquina que cada segundo efectúa el mismo movimiento, también se quedaría dormida.


  —¿Y mister Davis?


  —No sé nada de mister Davis. Puede que tenga algo que ver con la fábrica de calzado, o acaso sea uno de los directivos de la Wallace. Éstos tiene dinero hasta para quemar.


  Una mujer atravesó la puerta acompañado de un pekinés; llevaba un grueso abrigo de pieles. Preguntó:


  —¿Ha estado aquí mister Alfred Piker?


  —No, señora.


  —Vaya. Lo mismo que hacía su tío. Desaparecer. Tenga, guárdeme el perro —y salió para atravesar la plaza.


  —Es la alcaldesa —explicó el portero.


  Anne se retiró. Algo había ocurrido en su ausencia. La botella de vino estaba casi vacía y el periódico yacía en el suelo, a los pies de mister Davis. Dos helados habían sido dispuestos en la mesa, pero mister Davis no había tocado el suyo. No era cortesía; algo le había afectado.


  —¿Dónde ha estado? —gruñó—. No sé qué pasa hoy. Han puesto sal o algo parecido en los helados. —Volvió su rostro enfurecido al camarero que pasaba—: ¿A esto le llaman una «Dulce Gloria»?


  —Le traeré otro, caballero.


  —No hace falta. La cuenta.


  —Bien; se acabó el día —dijo Anne.


  Mister Davis levantó la vista del papel con algo que parecía miedo.


  —No, no —exclamó—. No quería decir eso. ¿No pensará dejarme ya?


  —¿Qué quiere hacer, si no?


  —Creía —aventuró mister Davis— que podía venirse a mi pisito a oír un poco de música y beber unas copas. Podríamos bailar, ¿eh?


  No estaba mirándola; a duras penas pensaba en lo que decía. No parecía peligroso; Anne creía conocer este tipo de hombres, con los que bastaba un par de besos y el relato de una historia sentimental cuando estuvieran bebidos para que la creyeran su hermana. Esta vez sería la última; pronto sería de Mather y estaría a salvo. Pero tenía que averiguar dónde vivía mister Davis.


  Al salir a la plaza se vieron asaltados por el coro de niños, un sexteto sin la más remota armonía. Llevaban guantes de lana e interceptaban el camino de mister Davis cantando «Marca bien mis pasos, paje».


  —¿Taxi, señor? —preguntó el portero.


  —No. —Y explicó a Anne—. Me ahorro tres peniques tomando uno en la parada de Tanneries.


  Pero los chiquillos seguían allí, ávidas sus manos de dinero.


  —Fuera de aquí —gritó mister Davis.


  Con la intuición de la infancia adivinaron su inquietud y lo acosaron a lo largo de la acera, cantando: «Sigámoslos con arrojo». Mister Davis se volvió de pronto y agarró por el pelo al más cercano, haciéndole chillar de dolor, hasta que un mechón quedó entre sus dedos.


  —Así aprenderás —dijo, y lanzándose al interior del taxi en Tanneries, añadió satisfecho—: No se puede jugar conmigo.


  Su boca estaba abierta y su labio cubierto de saliva; se entusiasmaba con su victoria de igual modo que se había entusiasmado con la langosta; ahora Anne ya no se sentía tan segura. Pero recordó que era sólo un agente. Él conocía al asesino. Raven había dicho que no lo había cometido personalmente.


  —¿Qué edificio es ése? —preguntó ella, al ver una gran fachada de vidrio negro brotando de la callejuela victoriana donde en tiempos los talabarteros habían curtido sus pieles[1].


  —«Aceros Midland».


  —¿Trabaja usted allí?


  Mister Davis le devolvió la mirada por primera vez.


  —¿Qué le hace suponerlo?


  —No lo sé —dijo Anne, y descubrió con desagrado que mister Davis era tonto solamente a ratos.


  —¿Podría gustarle yo? —aventuró mister Davis acariciándole la rodilla.


  —Creo que sí.


  El taxi había abandonado Tanneries. Cruzó sobre una red de raíles y abordó la avenida de la Estación.


  —¿Vive usted fuera de la ciudad?


  —En el mismo límite.


  —Debieran gastarse más dinero en alumbrar estos parajes.


  —Es usted muy perspicaz. Estoy seguro de que no se le escapa nada.


  Pasaban bajo el gran puente de acero que sustentaba la línea férrea de York. En un largo espacio no se veían más que dos faroles. Un viejo taxi y un autobús esperaban pasajeros frente a la entrada de la pequeña estación. Edificada en 1860 no había crecido al ritmo de Nottwich.


  —Mucho camino tiene que recorrer para ir a su trabajo —dijo Anne.


  —Ya casi hemos llegado.


  El taxi torció a la izquierda. Anne leyó el nombre de la calle: Avenida Khyber, una larga fila de casitas de campo con letreros por alquilar.


  —Pero ¿vive usted aquí?


  Mister Davis estaba pagando al chófer.


  —Número sesenta y uno.


  Anne descubrió entonces que no había letrero en aquella ventana entre el cristal y las gruesas cortinas de encaje. Él sonreía con aire amistoso.


  —Dentro se está muy bien, querida.


  Introdujo una llave en la cerradura y la empujó con firmeza dentro de un recibidor pequeño y poco alumbrado, con una percha por todo mobiliario. Colgó allí su sombrero y se dirigió de puntillas a la escalera. Olía a gas y a verduras.


  —Pondremos la radio —dijo mister Davis— y así tendremos música.


  Se abrió la puerta en el pasillo y una voz de mujer preguntó:


  —¿Quién es?


  —Mister Cholmondeley.


  —No olvide pagarme antes de subir.


  —Es el primer piso —dijo mister Davis—. La habitación que encontrará primero. No tardaré —y esperó en la escalera hasta que ella empezó a subir. Las monedas sonaban en su bolsillo mientras su mano las revolvía.


  Había un aparato de radio sobre el lavabo, pero en realidad no había espacio que permitiera bailar, pues la gran cama de matrimonio llenaba la habitación. Nada indicaba que allí viviera alguien: había polvo en el espejo del armario y en la colcha. Anne miró por la ventana a un pequeño patio obscuro. Su mano temblaba: aquello era más de lo que había esperado. Mister Davis abrió la puerta.


  Ella se asustó, y esto le hizo tomar la ofensiva. Le interpeló:


  —¿De modo que se hace llamar mister Cholmondeley?


  Él hizo un guiño, cerrando la puerta con suavidad.


  —¿Hay algo malo en ello?


  —Y me dijo que me llevaba a su casa. Ésta no es su casa.


  Mister Davis se sentó sobre la cama y se quitó los zapatos.


  —No debemos hacer ruido, querida —dijo; abrió la puerta del armario y sacó una caja de cartón, extrajo de ella azúcar, que esparció por encima de la cama y de la alfombra—. Pruebe una «Delicia Turca».


  —Ésta no es su casa —repitió ella.


  Mister Davis, con la mano en la boca, confesó:


  —Claro que no. ¿No creería que iba a llevarla a mi casa? No es tan inocente como todo eso. No voy a perder mi reputación. ¿Un poco de música primero? —sugirió, y dando en los mandos hizo que el aparato empezara a gruñir y a silbar.


  —Muchos parásitos —lamentó, y empezó a manipular hasta conseguir que pudiera oírse una lejana banda tocando Luz nocturna, luz de amor.


  —Es nuestro programa de Nottwich. No hay banda mejor en todo el Midland. Tocan desde el Grand. Bailemos.


  Y cogiéndola por el talle empezó a bambolearse de un lado a otro entre la cama y la pared. De pronto, limpiándose los residuos de azúcar que había en torno a su boca, se tornó apasionado. Oprimió los labios contra su cuello. Ella lo apartó y rompió a reír al mismo tiempo. Tenía que conservar la cabeza.


  —Ahora sé lo que siente una roca cuando el mar am… am… am…, no puedo decir esa palabra.


  —Ingenioso —dijo mister Davis acercándose de nuevo.


  Ella empezó a hablar apresuradamente sobre cualquier cosa, la primera que acudió a su mente.


  —Me gustaría saber cómo serán esas prácticas de ataques con gas. ¿No fue horrible la manera como mataron a la vieja, disparando entre sus ojos?


  Él la soltó, y exclamó:


  —¿Por qué sale con eso?


  —Acabo de leerlo —explicó Anne.


  Mister Davis le rogó:


  —Basta. Por favor, basta —hablaba con voz débil, apoyándose de espaldas contra la cama—. Mi estómago es muy delicado No me gustan estos temas.


  —A mí, sí —dijo Anne—. Leí algo el otro día…


  —Mi imaginación es demasiado vívida —siguió mister Davis.


  —Recuerdo una vez que me corté un dedo…


  —No. No siga, por favor.


  El éxito la hizo temeraria.


  —También mi imaginación es… bastante despierta —dijo—. Me pareció que alguien espiaba esta casa.


  —¿Qué quiere decir? —saltó mister Davis. Estaba verdaderamente asustado.


  Pero ella fue demasiado lejos. Dijo:


  —Había un tipo mirando la puerta. Tenía labio de liebre.


  Mister Davis fue hasta la puerta y echó la llave. Puso baja la radio y dijo:


  —No hay un farol en veinte yardas. No puede haberle visto el labio.


  —Sólo me pareció…


  —Quisiera saber cuánto le ha contado —dijo mister Davis. Se sentó en la cama y se miró las manos—. Quería usted saber dónde vivía yo, si trabajaba… —interrumpió la frase y la miró con horror. Pero ella adivinó por sus modales que ya no le temía; era otra cosa lo que le aterraba.


  —Nunca la creerían —le dijo él.


  —¿Quién no me creería?


  —La policía. Es un relato fantástico. —Ante su asombro empezó a suspirar, sentado sobre la cama y frotándose las manos grandes y peludas—. Debe haber alguna salida. No quiero lastimarla. No quiero lastimar a nadie. Tengo un estómago muy delicado.


  —Yo no sé nada. Haga el favor de abrir la puerta.


  Mister Davis le contestó con voz contenida y furiosa:


  —Estése quieta. Se lo ha buscado usted misma.


  Ella repitió:


  —No sé nada.


  —Soy sólo un agente —continuó mister Davis—. No soy el responsable —se explicaba suavemente, sentado balanceando sus pies en calcetines, llenos de lágrimas sus ojos hundidos y egoístas—. Siempre ha sido nuestra política no correr riesgos. No es culpa mía que el tipo aquél se escapara. Hice cuanto pude. Siempre ha sido así. Pero no me perdonará nunca.


  —Chillaré si no abre la puerta.


  —Chille. Sólo hará que se enfade la vieja.


  —¿Qué va usted a hacer?


  —Está en juego más de medio millón —dijo mister Davis—. Tengo que asegurarme bien esta vez.


  Se levantó y se acercó a ella con las manos extendidas; Anne gritó y golpeó la puerta, para huir luego de ella al no encontrar respuesta y empezar a correr en torno al lecho. Él la dejó correr; no había escapatoria de aquel cuartucho. Permanecía murmurando para sí mismo: «Horrible, horrible». Se veía que estaba a punto de desmayar, pero el terror que alguien le infundía alentaba su espíritu.


  Anne imploró:


  —Le prometo lo que quiera.


  Él negó con la cabeza.


  —No me perdonaría nunca —y por encima de la cama alcanzó su muñeca. Con voz áspera ordenó—: No se resista. No le haré daño si no se resiste, y tiró de ella hacia él, por encima del lecho, buscando la almohada con la otra mano. Ella, incluso entonces, siguió diciendo:


  —No soy yo. Es otra la gente que puede ser asesinada.


  El deseo de vivir le hacía rechazar la posibilidad de que aquello fuera el fin para ella, pero su yo que amaba y disfrutaba, y el deseo de vivir la consolaba cuando la almohada obstruía su boca, y le impedía darse cuenta de todo el horror del momento, mientras luchaba entre sus manos, fuertes, blandas y llenas de azúcar.
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  La lluvia, empujada desde el Este, se vertía sobre el río Weevil, e iba batiendo el asfalto de las avenidas, echando a perder la pintura de los bancos públicos. Un policía paseaba impertérrito envuelto en su impermeable reluciente como el asfalto húmedo, iluminando con su linterna los intervalos obscuros entre farol y farol. Dio las buenas noches a Raven sin mirarlo dos veces. Lo que él andaba buscando eran parejas, a pesar de lo fría que era la noche, prueba de las restricciones de alojamiento que hallaban las pasiones provincianas.


  Raven se abotonó el abrigo hasta el cuello y buscó cobijo. Quería dedicar su cerebro a Cholmondeley, a la dificultad de encontrarlo en Nottwich. Pero constantemente se descubría a sí mismo pensando en la muchacha que había amedrentado aquella mañana. Recordó también el gatito que había dejado en el café del Soho. Había querido mucho al animal.


  Uno y otra habían demostrado sublime ignorancia de su fealdad. «Mi nombre es Anne. No es usted feo». Ella no llegó a saber que su intención era matarla; había desconocido sus propósito como un gato a quien se vio forzado a ahogar en una ocasión; y recordó con asombro que no le había hecho traición, pese a haberle dicho que la policía le perseguía. Hasta era posible que lo hubiese creído.


  Estos pensamientos eran más fríos e incómodos que el propio granizo. No estaba acostumbrada su lengua a otro sabor que el amargo. Había sido engendrado por el odio: éste había hecho de él aquella figura neblinosa de asesino bajo la lluvia, acosado y repelente. Su madre lo había dado a luz mientras su padre sufría prisión, y seis años más tarde, cuando su padre era ahorcado por otro crimen, ella se había cortado el cuello con un cuchillo de cocina. Nunca había experimentado la menor ternura por nadie; estaba hecho de aquel modo y en cierta forma se sentía orgulloso; no quería ser otro. Y ahora tenía la convicción (a la que le aferraba un sentimiento de terror), de que debía ser el mismo, más que nunca hasta entonces, si quería escapar. No era la ternura ni el buen corazón lo que había de sacarlo de apuros.


  Alguien, en una de las casas más grandes de la orilla del río, había dejado abierto el garaje; se descubría al momento que no albergaba un coche, sino unos juguetes infantiles, muñecas y construcciones de madera. Raven se cobijó allí; estaba helado hasta los huesos.


  Empujó la puerta del garaje hasta que quedó un poco más abierta que antes; no quería que si alguien pasaba junto al río lo viese esconderse furtivamente; todos hallarían excusas para un hombre que se cobijara en el garaje de un extraño huyendo de aquella tormenta, excepto, claro, para un hombre buscado por la policía y con el labio de liebre.


  Aquellas casas estaban enlazadas entre sí por sus garajes. Raven, acurrucado junto a la pared de ladrillos sin revocar, oía los aparatos de radio que sonaban en ambos edificios. El uno silbaba y cambiaba de sintonía como si un dedo incansable diera vueltas alocadas al botón, trayendo trazos de discursos desde Berlín, de ópera desde Estocolmo. En el Programa Nacional de la otra casa, un clérigo leía versos. Raven no podía dejar de oír, de pie en el frío garaje, junto a los juguetes contemplando la negra lluvia.


  
    Una sombra flota frente a mí,


    ¡Ah, Cristo, si fuera posible


    no tú, sino como tú.


    Durante una breve hora, ver


    las almas que amamos, y pudieran decirnos


    qué son y dónde están!

  


  Se clavó las uñas en las palmas de las manos, al recordar a su padre que había sido ahorcado y a su madre que se había dado muerte en la cocina del entresuelo, al recordar el interminable desfile de todos los que habían tenido algo que ver con él. La voz educada y anciana seguía leyendo:


  
    Y en las plazas y calles,


    los rostros que hallamos


    corazones sin amor para mí…

  


  En aquel momento pensaba: «Démosle tiempo y también ella irá a la policía. Es lo que siempre ocurre cuando se trata de faldas».


  Toda mi alma es para ti.


  Trataba de congelar de nuevo, tan duro y firme como siempre, el helado fragmento.


  «Han oído ustedes a mister Bruce Winton leyendo una selección del Maud, de lord Tennyson. Con esto termina el Programa Nacional. Buenas noches a todos».


  CAPÍTULO III
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  El tren llegó aquella noche a las once, y Mather, acompañado de Saunders, se dirigió a través de las calles desiertas a la Jefatura de Policía. Nottwich se iba temprano a la cama; los cines cerraban a las diez y media y un cuarto de hora más tarde todo el mundo había dejado el centro de Nottwich en tranvía o autobús. El coche se deslizaba por el helado asfalto, mientras un par de hombres de negocios quemaban su último cigarro en el salón del Metropole. Enfrente de la Jefatura vio Mather los anuncios de Aladino en la fachada del Teatro Real.


  —Mi novia trabaja en esa revista —dijo a Saunders. Se sentía orgulloso y feliz.


  El jefe de policía había bajado a la Jefatura para recibir a Mather. El hecho de que se supiera que Raven era un desesperado con armas, daba a la persecución un aire más serio del que de otro modo hubiera tenido.


  El jefe de policía era grueso y estaba excitado. Había hecho mucho dinero como comerciante y durante la guerra había tenido el cargo de presidente del tribunal militar local. Se enorgullecía de haber sido el terror de los pacifistas. Todo ello contrastaba bastante con su propia vida casera, ya que su esposa lo despreciaba. Por eso había bajado a recibir a Mather: para tener algo de qué jactarse luego en casa.


  Mather habló primero:


  —Desde luego, señor, que no sé si está aquí. Pero estaba en el tren, y su billete fue entregado en esta estación por una mujer.


  —Por lo visto, tiene una cómplice.


  —Eso parece. Si encontrásemos a la mujer tendríamos a Raven.


  El jefe de policía eructó detrás de su mano. Había estado bebiendo cerveza embotellada antes de salir y siempre le repetía.


  El superintendente intervino:


  —En cuanto recibimos la orden de Scotland Yard dimos los números de los billetes a todas las tiendas, hoteles y casas de huéspedes.


  —Este plano —indicó Mather—, ¿es completo?


  Se aproximaron a la pared y el superintendente señaló con un lápiz los puntos principales: la estación, el río, la Jefatura.


  —Y el Teatro Real —dijo Mather—, ¿será esto?


  —Cierto.


  —¿Qué le ha traído a Nottwich? —interrogó el jefe de policía.


  —Eso desearía saber, señor. Y en estas calles que rodean la estación ¿hay hoteles?


  —Unas cuantas pensiones. Pero lo peor es que —explicó el superintendente, volviendo distraídamente la espalda al jefe— en muchas de ellas sus huéspedes no son fijos.


  —Será mejor visitarlas todas.


  —Algunas de ellas no harían mucho caso de las exigencias de la policía. Casas de estancia breve, usted me comprende. Diez minutos y la puerta siempre abierta.


  —Tonterías——dijo el jefe local—. No tenemos antros así en Nottwich.


  —Si no le molesta mi sugerencia, señor, no estaría mal duplicar el número de agentes en semejantes lugares. Envíe los hombres más perspicaces que tenga. Supongo que habrá leído su descripción en los periódicos. Parece un hábil forzador de cajas de caudales.


  —Creo que no podremos hacer mucho más esta noche —dijo el superintendente—. Compadezco al desgraciado si no ha encontrado dónde dormir.


  —¿Tiene por aquí alguna botella de whisky, superintendente? —preguntó el jefe.


  —A todos nos sentará bien un trago. He tomado demasiada cerveza, y me repite. El whisky es mejor, pero a mi mujer no le gusta el olor.


  Se echó atrás en su asiento cruzando sus robustos muslos y miró al inspector con aire de felicidad infantil; parecía decir; «Gran cosa esto de poder volver a beber con los muchachos». Sólo el superintendente sabía lo mal bicho que podía ser al tratar con alguien más débil que él.


  —Otro trago, superintendente. —Hablando por encima del vaso, dijo—: Cogió usted maravillosamente al maldito ese de Baines —y explicó a Mather—. Carterista. Nos tuvo preocupados muchos meses.


  —Se portaba bien. No me gustó aquello. Sólo estaba sacando dinero del bolsillo de Macpherson.


  —¡Ah! —exclamó el jefe—, pero Macpherson está dentro de la ley ahora. Tiene oficina y teléfono. Puede llevar dinero encima. Vamos, muchachos; llenemos las copas.


  Él lo hizo primero.


  —Dos deditos más, superintendente.


  Suspiró, hinchando el tórax.


  —¿Qué les parecería si echáramos un poco más de leña al fuego? Seamos sibaritas. No podemos hacer nada esta noche.


  Mather estaba inquieto. En realidad, a aquellas horas poco podían hacer, pero odiaba la inacción. Seguía en pie junto al piano. Nottwich no era una localidad muy grande. No podían tardar mucho en encontrar a Raven, pero él era allí un extraño. No sabía qué antros recorrer, qué clubs ni salas de baile.


  —Opino que ha venido aquí siguiendo a alguien —dijo—. Sugiero que lo primero que se haga por la mañana sea interrogar de nuevo al revisor de la estación. Podrá decirnos cuántas personas de la localidad recuerda que descendieron del tren. Acaso tengamos suerte.


  —¿Conoce usted aquella anécdota sobre el arzobispo de York? —preguntó el jefe de policía—. Sí, sí. Haremos eso. Pero no hay prisa. Considérese entretanto como en su casa, y tome un poco de whisky. Ahora está en los Midlands (¿eh, superintendente?). No nos apresuramos, pero llegamos igualmente.


  Desde luego tenía razón. No había prisa, y nada podía hacerse sino esperar, pero Mather seguía junto al plano, con la sensación de que alguien le decía: «Apresúrate. Apresúrate, o será demasiado tarde». Siguió con el dedo las calles principales; quería familiarizarse con ellas tanto como lo estaba con el centro de Londres. Allí estaban la Oficina de Correos, el mercado, el Metropole, la calle Alta; ¿qué era aquello en Tanneries? Parecía un gran edificio.


  —Aceros Midland —dijo el superintendente volviéndose otra vez al jefe, adulándolo—. No, señor. No la conocía. Es buena de veras, señor.


  —El alcalde me la contó —explicó el jefe.


  —Es un personaje el viejo Piker. Si lo viera creería que no pasa de los cuarenta.


  —¿Sabe qué dijo cuando le hicieron presidir aquel comité para las prácticas antigás? Pues: Esto nos dará una oportunidad para abordar lechos extraños. Quería decir que las mujeres no sabrían distinguir con caretas antigás. ¿Comprende?


  —Hombre listo, mister Piker, señor.


  —Sí, superintendente, pero yo pude más que él. Yo estaba presente aquel día y ¿sabe lo que dije?


  —No, señor.


  —Dije: Usted no podrá encontrar lechos extraños, Piker. ¿Coge el chiste? Ya los ha visitado todos, ese Piker.


  —¿Qué ha dispuesto usted para los simulacros? —preguntó Mather, apoyando el índice en el Ayuntamiento.


  —Es posible lograr que todo el mundo compre máscaras a veinticinco libras, pero organizaremos un raid pasado mañana con bombas de humo, desde el aeródromo de Hanlow, y todo aquel que sea hallado en la calle sin careta será conducido en ambulancia al Hospital General. De ese modo, el que tenga demasiadas ocupaciones para poder quedarse en casa tendrá que comprar una careta. Aceros Midland está proveyendo a todo su personal de caretas, de modo que allí el negocio marchará sin interrupciones.


  —Es una especie de chantaje —dijo el superintendente—. Quédese en casa o compre una careta. Las compañías de transportes han gastado un buen pico en máscaras.


  —¿A qué hora será?


  —No se les comunicará. Las sirenas darán la alarma. Entonces saldrán los boy-scouts ciclistas, a quienes se les han prestado máscaras. Desde luego, nosotros sabemos que todo estará listo antes del mediodía.


  Mather volvió a mirar el plano.


  —Esos depósitos de carbón cercanos a la estación —sugirió—, ¿han sido vigilados?


  —Sí —contestó el superintendente—. Me ocupé de eso en cuanto me avisaron en Londres.


  —Buen trabajo, muchachos, buen trabajo —comentó el jefe de policía, vaciando de un trago su vaso—. Me voy a casa. Se nos prepara un día muy ocupado mañana. Deseará hablar conmigo, ¿verdad, superintendente?


  —Oh, no creo que le molestemos tan pronto, señor.


  —Bien; si necesitan alguna cosa, estoy siempre al otro lado del teléfono. Buenas noches, jóvenes.


  —El viejo tiene razón en una cosa —el superintendente dejó la botella en el armario—. Esta noche no podemos hacer nada más.


  —No quiero tenerle levantado —dijo Mather—. No debe creer que soy un murciélago. Saunders puede decirle que estoy presto a quedarme dormido como cualquier otro hombre, pero hay algo en este caso… No puedo abandonar el hilo del asunto. Es algo raro. Estaba mirando el mapa, y tratando de pensar dónde me escondería. ¿Qué son esas líneas punteadas al Este?


  —Una nueva urbanización.


  —¿Casas a medio edificar?


  —He puesto vigilantes especiales en esa zona.


  —Lo ha previsto todo perfectamente. Realmente, no le hacemos ninguna falta. Pero hay cosas que no comprendo, pues hasta ahora no había tenido nada con la policía, y desde hace veinticuatro horas no hace más que cometer errores. El jefe dice que sigue una pista, y debe ser verdad. Me parece que trata desesperadamente de alcanzar a alguien.


  El superintendente lanzó una mirada al reloj.


  —Me voy —anunció Mather—. Ya le veré por la mañana. Buenas noches, Saunders. Voy a dar un paseo antes de llegarme al hotel. Quiero conocer bien estos lugares.


  Salió a la calle Alta. La lluvia había cesado y empezaba a helarse en el suelo el agua caída. Resbaló en la acera y tuvo que cogerse a un farol.


  En Nottwich, después de las once ponían a media luz el alumbrado público. Frente a él, cincuenta yardas hacia el mercado, podía ver el pórtico del Teatro Real. No había luces. Se sorprendió tarareando «Mas para mí es el Edén», y pensó: «Gran cosa es el amor, tener un centro de ideas, una certeza, no enamorarse vaga e inciertamente».


  Adoraba lo organizado; quería que esto también estuviera organizado lo antes posible; quería el amor estampillado, sellado y firmado y con la licencia pagada. Se sentía lleno de una ternura que no podría expresar fuera del matrimonio. No era un amante; era ya como un hombre casado, pero un hombre casado que tuviera que agradecer años de felicidad y confianza.


  Hizo entonces su mayor locura desde que la conocía: se encaminó hacia la vivienda de ella a echarle una ojeada. Tenía la dirección. Se la había dado ella por teléfono, y era algo que se parecía mucho a su trabajo el encontrar la calle de Todos los Santos. Por el camino, aprendió un montón de cosas, yendo con los ojos abiertos: no era una pérdida de tiempo.


  Aprendió, por ejemplo, el nombre y dirección de los principales periódicos locales: El Nottwich Journal y el Nottwich Guardian, dos rivales enfrentados en las aceras opuestas de la calle Chatton, cerca uno de ellos de un gran cine. Por sus anuncios pudo incluso opinar sobre sus lectores: el Journal era popular, el Guardian, selecto. Aprendió también dónde se hallaban las mejores tiendas y las tabernas más concurridas; descubrió el parque, lleno de árboles mal cuidados y senderos de gravilla.


  Todos estos detalles podían ser útiles y humanizaban el mapa de Nottwich, permitiéndole pensar de él en términos personales, así como consideraba Londres, cuando estaba de servicio, a base de sus Charlies y Joes.


  La calle de Todos los Santos era una doble hilera de casas de piedra estilo neogótico alineada con la misma corrección de una fuerza militar en revista. Se detuvo ante el número 14 y se dijo si ella estaría despierta. Tendría una sorpresa por la mañana; le había puesto una postal desde Euston diciéndole que llegaba y se hospedaría en el Corona. Había luz en la planta baja. La patrona estaba todavía despierta. Hubiera deseado poder enviarle un mensaje más rápido que aquella postal; sabía de los horrores de los alojamientos en provincias, el té al despertar, los rostros extraños e inamistosos. Le parecía que la vida no había de tratarla bastante bien.


  El viento era helado, pero él seguía en la acera, meditando si ella tendría bastantes mantas, o calderilla para el contador del gas. Animado por la luz en la planta baja estuvo a punto de tocar el timbre, pero no llegó a hacerlo y tomó el camino del Corona. No quería parecer tonto; ni siquiera le diría que había estado en la puerta de la pensión.
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  Un golpe en la puerta lo despertó. Apenas eran las siete. Una voz femenina avisó:


  —Le llaman al teléfono —y pudo oír cómo, al descender las escaleras, golpeaba la caña de una escoba contra los barrotes de la barandilla. Se presentaba un bello día.


  Mather llegó hasta el teléfono que estaba tras el bar en el salón vacío.


  —Mather —anunció—. ¿Quién es? —Y oyó la voz del sargento de la Jefatura:


  —Tenemos algunas noticias para usted. Durmió anoche en San Marcos, la catedral católica y romana. Otros afirman que lo han visto cerca del río.


  Cuando se hubo vestido y llegó a la Jefatura, encontró más informes. El agente de una urbanización había leído en el periódico local algo sobre los billetes robados y llevó a la Jefatura los billetes que le había dado una joven deseosa de comprar una casa. Le había chocado no volverla a ver, cuando tenía que hacerlo para firmar los documentos.


  —Debe ser la chica que entregó su billete —dijo el superintendente—. No hay duda de que trabajan juntos.


  —¿Y la catedral? —preguntó Mather.


  —Una mujer lo vio salir esta mañana temprano. Luego, cuando llegó a su casa y leyó el periódico, fue en busca del policía de servicio. Tendremos que cerrar las iglesias.


  —No, sólo vigilarlas —dijo Mather. Se calentó las manos sobre la estufa de hierro—. Déjeme hablar con el agente de la urbanización.


  Lo hicieron entrar desde el cuarto contiguo.


  —Me llamo Green —dijo.


  —¿Puede decirme, mister Green, cómo era la muchacha?


  —Pequeña y bonita.


  —¿Baja? ¿Un poco menos de cinco pies?


  —No sé… quizá…


  —¿No dijo usted pequeña?


  —¡Oh! —explicó mister Green—. Modo encomiástico de hablar.


  —¿Rubia? ¿Morena?


  —No podría decirlo. No les miro el pelo. Buenas piernas.


  —¿Algo extraño en sus modales?


  —No, no me lo pareció. Bien hablada. Además, sabía aceptar las bromas.


  —¿Recuerda por lo menos el color de sus ojos?


  —Sí; eso sí. Siempre miro a los ojos a las chicas. Les gusta. «Bebe sólo de mí», ya sabe usted. Poesía; ése es mi fuerte. Lo espiritual.


  —¿Y de qué color eran?


  —Verdes, con un poco de oro.


  —¿Cómo vestía? ¿Se fijó?


  —Desde luego —dijo mister Green. Y movió los brazos en el aire—. Era algo obscuro y suave. Ya me comprende.


  —¿Y el sombrero? ¿De paja?


  —No; no era de paja.


  —¿De fieltro?


  —Debía de ser de fieltro. También era obscuro.


  —¿La reconocería si la volviera a ver?


  —Desde luego —se jactó mister Green—. Nunca se me olvida una cara, y menos si…


  —Bien —dijo Mather—. Puede retirarse. Tal vez le necesitemos más tarde para identificarla. Nos quedaremos los billetes.


  —Pero es que —protestó mister Green— son billetes buenos. Pertenecen a la empresa.


  —Considere que la casa sigue en venta.


  —Tengo también aquí al revisor —intervino el superintendente—. Desde luego, no recuerda nada que sirva de ayuda. En esas historias lee uno que la gente siempre recuerda algo, pero en la realidad se limitan a decir que llevaban algo obscuro, o algo claro.


  —¿Ha enviado alguien a ver la casa? La historia es extraña. Parece que ella haya ido de la estación directamente a la casa. ¿Por qué? ¿Y por qué querer comprar la casa pagándola con un billete robado?


  —Parece que tuviera necesidad perentoria de alejar al otro comprador. Como si tuviese algo escondido allí dentro.


  —Será mejor que sus agentes registren la casa minuciosamente. Aunque, desde luego, no encontrarán mucho. Si hubiera algo allí habría vuelto para firmar los documentos.


  —Seguramente tuvo miedo —opinó el superintendente— porque supuso que el hombre ya tenía tiempo de enterarse de que eran billetes robados.


  —Sepa usted —dijo Mather— que me interesa mucho este caso. Parece una tontería ir a la caza de un ladronzuelo, porque algunos sean lo suficientemente ineptos para encontrar a un asesino. Y, sin embargo, me fascina.


  —¿Le he dicho la opinión de mi jefe sobre Raven? Cree que sigue una pista. Y se las ha arreglado hasta ahora para escapar de nosotros. ¿Podría ver el informe del revisor?


  —No hay nada importante.


  —No estoy de acuerdo con usted —dijo Mather mientras el superintendente buscaba entre los papeles de su mesa—. Los libros tienen razón. La gente casi siempre recuerda algo. Si no recordasen nada sería muy extraño. Hasta aquel agente recordaba el color de sus ojos.


  —Probablemente se equivocaba —objetó el superintendente—. Aquí está. Todo lo que recuerda es que llevaba dos maletas. Es algo, desde luego, pero no significa gran cosa.


  —Oh, pueden hacerse conjeturas de ello —opuso Mather—. ¿No lo cree? —No quería aparecer demasiado listo ante aquellos policías provincianos; necesitaba su colaboración—. Venía a permanecer largo tiempo (una mujer puede meter muchas cosas en una maleta) o bien llevaba la maleta de él, y entonces es que él lleva la voz cantante. Hace pensar en tratos rudos y en que la obliga a realizar todo el trabajo físico. Parece de acuerdo con el carácter de Raven. Y en cuanto a la chica es una de las que les gusta verse tratadas así. Me la imagino pegajosa y avara. Si tuviese más carácter él habría llevado una de las maletas, so pena de dejarla allí.


  —Creía que Raven era bastante feo.


  —Pero —dijo Mather—, parece que le gustan feos. Puede que resulte así más emocionante.


  El superintendente se echó a reír.


  —Ha obtenido usted gran información de esas maletas. Lea el informe y tal vez pueda darme su fotografía. Tome. Pero no recuerda nada de ella, ni siquiera lo que llevaba.


  Mather lo leyó. Lo leyó muy despacio. No dijo nada, pero algo en su aspecto mostraba tanta impresión e incredulidad que el superintendente lo notó.


  —¿Qué, hay algo que no va bien? No será ese informe, sin duda.


  —Dijo usted que podría darle su fotografía, ¿verdad? —habló Mather. Sacó un recorte del periódico del interior de su reloj—. Pues téngala. Será mejor que la envíe a todas las pensiones de la ciudad y a la prensa.


  —Pero si en el informe no hay nada —exclamó el superintendente.


  —Todo el mundo recuerda algo. Y esto era algo que usted no podía captar. Parece que tengo información privada sobre este asunto, y no lo he sabido hasta ahora.


  El superintendente, atónito, volvió a protestar:


  —No recuerdo nada. Salvo las maletas…


  —A éstas les agradezco —dijo Mather— que puedan significar… Mire, dice que una de las razones que le hacen recordarla (él la llama a eso recordarla) es que fue la única mujer que se apeó del tren en Nottwich. Y esta chica de la fotografía sé que iba en ese tren y a Nottwich. Estaba contratada para actuar en el teatro.


  El superintendente lo interrumpió. No comprendía lo que este caso significaba para Mather.


  —¿Y es como usted dijo? ¿Le gustan los feos?


  —Creo que no —contestó Mather, mirando a través de la ventana un mundo que se disponía al trabajo en la fría mañana.


  —¿Pegajosa y avara?


  —No. Jamás lo fue.


  —Pero si tuviese más carácter… —se mofó el superintendente; creía que Mather estaba disgustado por el fracaso de sus deducciones.


  —Tenía todo el carácter que hacía falta —dijo Mather, volviéndose desde la ventana. Olvidó que el superintendente era su superior; olvidó que necesitaba tacto para tratar con aquellos oficiales de provincias y dijo—: Dios me maldiga, ¿no lo comprende? Él no llevaba su maleta porque debía irla encañonando. Y la obligó a ir hasta la urbanización. Yo también tengo que ir allí —añadió.


  —Su intención era asesinarla.


  —No, no —opuso el otro—. Olvida que pagó el dinero a Green y salió con él de la casa, y sola. Green la vio abandonar luego la urbanización.


  —Pues yo soy capaz de jurar —insistió Mather— que no está enredada en esto. Es absurdo y sin sentido. —Aclaró—: Vamos a casarnos.


  —Esto es más serio —dijo el superintendente, sorprendido. Vaciló, jugueteó con una cerilla apagada y se limpió una uña; luego devolvió la fotografía.


  —Guárdesela —ordenó—. Enfocaremos el asunto de otro modo.


  —No —dijo Mather—. Este asunto es mío. Hágala publicar; es una fotografía que no vale nada. —No quiso mirarla—. No se le parece mucho. Pero telegrafiaré a casa pidiendo otra mejor. Ya puede suponer que tengo muchísimas y así se podrá identificar más pronto.


  —Lo siento, Mather —dijo el superintendente—. ¿No sería mejor que hablase con Scotland Yard y me enviasen otro hombre?


  —No encontraría otro más adecuado. La conozco. Si se la puede hallar, yo la hallaré. Ahora me voy a la urbanización.


  —Tiene que haber una explicación.


  —¿No comprende —dijo Mather— que si hay una explicación significa que está en peligro, y tal vez…?


  —Hubiésemos encontrado su cuerpo.


  —Todavía no la hemos encontrado viva —añadió Mather—. ¿Quiere decirle a Saunders que me siga? ¿Cuál es la dirección?


  La escribió con cuidado; siempre tomaba notas; no se fiaba de su cerebro más que para forjar teorías, conjeturas.


  El camino era largo. Tuvo tiempo de meditar todas las posibilidades. Podía haberse quedado dormida y seguir el viaje hasta York. Podía no haber tomado el tren. En la casita para alquilar no encontró nada que pudiera contradecir estas suposiciones; en su chimenea falsa, su pintura marrón obscuro y la madera barata de su viguería, creaba la sugestión de mobiliario sin estrenar, cortinas espesas y cachivaches de China.


  —No hay nada —dijo el detective—, nada en absoluto. Puede verse, desde luego, que alguien ha estado aquí. El polvo aparece removido, pero no hay suficiente para tomar una huella. No hay nada que hacer aquí.


  —Siempre hay algo —dijo Mather—. ¿Dónde encontró huellas? ¿En todas las habitaciones?


  —No, no en todas. Pero eso no quiere decir nada. No había huellas en este cuarto, pero era porque el polvo no era tan espeso. Acaso los constructores lo barrieron mejor. Puede decirse que nadie estuvo aquí.


  —La puerta posterior tiene roto el cerrojo.


  —¿Pudo hacerlo una chica?


  —Y también un gato decidido.


  —Green asegura que entró por delante. Se limitó a abrir la puerta de este cuarto y luego se llevó al otro individuo escaleras arriba, al mejor dormitorio. La joven se les unió allí cuando él se disponía a enseñarle el resto de la casa. Luego bajaron todos y salieron, salvo la joven, que pasó a la cocina a recoger sus maletas. Él había dejado la puerta abierta y a ella se le ocurrió seguirlos.


  —Efectivamente, ella estuvo en la cocina. Y también en el cuarto de baño.


  —¿Dónde está eso?


  —Al final de la escalera, a la izquierda.


  Los dos hombres, ambos bastante robustos, casi llenaron el cuarto de baño.


  —Seguramente al oírlos se escondió aquí.


  —¿Qué es lo que le trajo aquí? Si estaba en la cocina le bastaba con salir fuera por donde entró.


  Mather estaba de pie en el pequeño cuarto entre la bañera y el lavabo, pensando: Ella estaba aquí ayer. Era increíble. No encajaba en ningún punto con lo que sabía de ella. Llevaban seis meses de prometidos; era imposible que hubiera podido disimular su personalidad: en el viaje en autobús desde Kew aquella noche, tarareando la canción. ¿Cómo era? Algo sobre una saxífraga; la noche en que vieron dos veces el mismo programa de cine porque él había gastado su sueldo y no tenía para convidarla a cenar. Ella no se quejó cuando volvió a oír las mismas voces mecánicas empezando de nuevo. Era una chica perfecta, leal, estaba seguro de ello, pero la explicación de los hechos que de ello se evidenciaba era un peligro que a duras penas se atrevía a imaginar.


  Raven era un desesperado. Se oyó a sí mismo diciendo con energía:


  —Raven estaba aquí. La hizo subir empujándola con el cañón de su pistola, y estaba a punto de encerrarla, o tal vez de matarla, cuando oyó voces. Le dio los billetes y le ordenó librarse de los otros. Si ella trataba de engañarle, dispararía. ¡Diablo! ¿No está bien claro?


  Pero el detective se limitó a repetir lo que había opinado el superintendente.


  —Salió de aquí en compañía de Green. Hubiese podido ir a la comisaría.


  —Podía saberse seguida a distancia.


  —Parece —dijo el detective— como si usted prefiriera la más absurda de las teorías.


  Y Mather apreció por su actitud lo asombrado que estaba por las opiniones del agente de Scotland Yard: estos londinenses eran un poco demasiado ingeniosos; él creía más en el buen sentido común de Midland.


  Esto hirió el orgullo profesional de Mather; sentía hacia Anne un poco de odio por ponerle en una posición en que su cariño deformaba su buen juicio. Contestó:


  —No tenemos pruebas de que no intentase avisar a la policía —y se preguntó: «¿Sería mejor encontrarla muerta e inocente, o viva y culpable?».


  Empezó a examinar el cuarto de baño con meticuloso cuidado. Incluso introdujo los dedos en los grifos, por si acaso… Tenía la idea obsesionante de que si era realmente Anne la que había estado allí, habría querido dejarle un mensaje. Se incorporó impaciente.


  —No hay nada aquí. —Recordó que había una prueba para la hipótesis de que hubiera perdido el tren—. Quiero un teléfono —pidió.


  —Al otro lado de la carretera, en casa del agente, hay uno.


  Mather telefoneó al teatro. No había allí más que una empleada que sólo supo decirle que nadie había faltado a los ensayos. El empresario, mister Collier, siempre anunciaba las ausencias en una pizarra sobre la entrada de actores. Era un apasionado de la disciplina el tal mister Collier. Sí, también recordaba que había una chica nueva. Recordaba haberla visto salir con un hombre a la hora de cenar, después del ensayo, y que se dijo: «Ésta es una cara nueva». No sabía quién era el hombre. Podía muy bien ser uno de los productores.


  —Un momento, por favor —pidió Mather.


  Necesitaba pensar lo que inmediatamente haría. Ella era la joven que dio al agente los billetes robados, y él tenía que olvidar que era la Anne que tan apasionadamente había deseado su boda antes de Navidad, la que había odiado la promiscuidad de su trabajo, la que le había prometido aquella noche en el autobús que se apartaría del camino de los productores ricos.


  —¿Mister Collier? —preguntó—. ¿Dónde puedo encontrarlo?


  —Estará esta noche en el teatro. Hay ensayo a las ocho.


  —Quiero verle ahora mismo.


  —Imposible. Se ha ido a York con mister Bleek.


  —¿Dónde puedo encontrar algunas de las chicas que estuvieron en el ensayo?


  —No lo sé; no tengo el libro de direcciones. Viven espaciadas por toda la ciudad.


  —Debe de haber alguien que estuviera allí anoche.


  —Usted puede encontrar a miss Maydew, desde luego.


  —¿Dónde?


  —No sé dónde se aloja. Pero no tiene usted más que ir a ver los anuncios de la subasta.


  —¿La subasta? ¿Qué quiere decir?


  —Ella tiene que abrir la subasta en San Lucas a las dos.


  Por la ventana de la oficina del agente, vio Mather cómo Saunders atravesaba el helado barro de la calle entre los coches. Salió fuera y fue en su busca.


  —¿No hay noticias?


  —Sí —dijo Saunders.


  El superintendente se lo había contado y él se sentía profundamente desazonado. Quería a Mather. Todo lo debía a él; era Mather quien le había hecho subir todos los escalones dentro del cuerpo de policía, quien había persuadido a las autoridades de que un tartamudo podía ser tan buen policía como un rapsoda. Pero lo habría querido de todos modos con algo de idealismo, pues creía implícitamente en cuanto le veía hacer.


  —¿Y bien? Sepamos de qué se trata.


  —Es algo sobre su ch-ch-chica. Ha desaparecido. —Dio la noticia de carrera, sin respirar—. Su patrona telefoneó a la Jefatura diciendo que estuvo fuera toda la noche y no regresó.


  —Fuga —comentó Mather.


  Saunders se opuso.


  —N-n-no, no lo creo. Usted l-l-le dijo que tomara aquel tren, pero ella no se iba hasta la m-m-mañana.


  —Tienes razón —convino Mather—. Lo había olvidado. El hecho de encontrarse con él debe de haber sido una casualidad accidental, pero con malas consecuencias, Saunders. No creo que la encontremos con vida.


  —¿Por qué iba él a hacer eso? Sólo lo buscamos por robo. ¿Y qué va usted a hacer ahora?


  —Volver a la estación. Y luego, a las dos —y sonrió con amargura—, a una sala de subastas.
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  El vicario no quería escuchar lo que Mather tenía que decirle; tenía ya bastantes preocupaciones. Era el cura, el nuevo y brillante cura de indulgente mentalidad, procedente de una parroquia del East End londinense, el que había sugerido a miss Maydew presidir la apertura de la subasta. Lo había hecho creyendo que sería un motivo de atracción, pero, según explicó a Mather mientras lo entretenía en su antesala diminuta y mal amueblada de San Lucas, una subasta era siempre una atracción. Había una cola de mujeres con cestos esperando que se abriese la puerta; no habían venido a ver a miss Maydew; habían venido en busca de gangas. Las subastas de San Lucas eran famosas en todo Nottwich.


  Una mujer enteca con un camafeo como broche del vestido introdujo la cabeza por el resquicio de la puerta.


  —Henry —avisó—, el comité está llevándose los asientos otra vez. ¿No puedes hacer nada? No va a quedar uno cuando empiece la subasta.


  —¿Dónde está Mander? Ése es asunto suyo.


  —Mister Mander, naturalmente, ha salido a buscar a miss Maydew.


  La enteca mujer se sonó la nariz y gritando: «¡Constance, Constance!», desapareció en el vestíbulo.


  —Realmente, nada se le puede hacer —dijo el vicario—. Sucede cada año. Esas buenas mujeres ceden a su tiempo voluntariamente. La «Sociedad El Altar» marcharía mal, de no ser por ellas. Pero esperan que se les concedan los mejores bocados de todo lo que se reciba. Desde luego, el problema está en que ellas fijan los precios.


  —Henry —dijo la mujer apareciendo de nuevo en el umbral—, debes intervenir. Mistress Penny ha fijado el precio del magnífico sombrero de lady Cundifer en dieciocho peniques y lo ha adquirido ella misma.


  —Querida, ¿qué quieres que diga? Ya no se ofrecerían más. Debes recordar que nos han prestado tiempo y trabajo… —Pero estaba hablando a una puerta cerrada—. Lo que me preocupa —dijo a Mather— es que esa joven espera una ovación. No será capaz de comprender que lo que menos importa es la persona que abre una subasta. Las cosas son tan diferentes en Londres.


  —Tarda —se limitó a decir a Mather.


  —Son capaces de derribar las puertas —observó el vicario con una nerviosa mirada por la ventana a la cola interminable.


  —Tengo que confiar en una pequeña estratagema. Después de todo, es nuestra invitada y nos regala tiempo y esfuerzo. —El tiempo y el esfuerzo parecían ser los presentes que más recibía el vicario. Eran ofrecidos con más facilidad que las monedas de cobre. Prosiguió—: ¿Vio usted ahí fuera algunos muchachos?


  —Sólo mujeres.


  —Oh, Dios mío. Pues sepa que había proyectado que un par de boy-scouts, vestidos de paisano, desde luego, trajesen libros de autógrafos, cosa que complacería a miss Maydew, al ver que se sabe apreciar… el tiempo y el esfuerzo. —Añadió con desesperación—: Pero la pandilla de San Lucas ha sido siempre la menos digna de confianza.


  Un hombre de cabellos grises con una carpeta bajo el brazo asomó la cabeza por la puerta.


  —Mistress Harris pregunta si está estropeada la calefacción.


  —Ah, mister Bacon —exclamó el vicario—, muy amable de su parte. Pase al vestíbulo; allí encontrará a mistress Harris.


  Mather miró a su reloj.


  —Tengo que hablar directamente con miss Maydew…


  Un joven entró con precipitación:


  —Perdone, mister Harris, pero ¿hablará miss Maydew?


  —Espero que no. Vamos, quisiera que no lo hiciera. Ya es bastante difícil conseguir que las mujeres se queden sentadas hasta el final de mi sermón. ¿Dónde está mi breviario? ¿Quién ha visto mi breviario?


  —Es que represento al Journal, y si ella no está, creo que es mejor que me vaya.


  Mather quería decir: «Escúcheme. Esta maldita subasta no tiene importancia. Mi novia está en peligro. Incluso puede estar muerta». Quería actuar, moverse, y, sin embargo, permanecía allí, inmóvil, paciente, ocultando su pasión y su temor bajo una capa de cortesía. No se podía dejar libre curso al furor, había que proseguir con calma, sumando los hechos uno tras otro; si estaba muerta la novia de uno, tenía al menos la satisfacción de haber actuado de acuerdo con los reglamentos de la mejor policía del mundo. Pensó con amargura, mientras veía al vicario buscar su breviario, si tales razonamientos le servirían de algún consuelo.


  Mister Bacon reapareció.


  —Ahora ya funcionan —dijo, desapareciendo rápidamente.


  Una voz enfática exclamó: «Más arriba, un poco más, miss Maydew», y entró un cura. Llevaba zapatos de piel de Suecia, tenía un rostro brillante y cabellos engomados, y un paraguas bajo el brazo, como si se tratara de una maza de críquet.


  —He estado hablando a miss Maydew —dijo el vicario— de nuestras representaciones dramáticas.


  Mather intervino:


  —¿Puedo hablarle un momento a solas, miss Maydew?


  Pero el vicario se la llevó.


  —Un momento, un momento. Primero nuestra pequeña ceremonia. ¡Constance! ¡Constance!


  Y casi inmediatamente la antesala quedó vacía y en ella Mather y el periodista, sentado éste sobre la mesa, balanceando las piernas y mordiéndose las uñas.


  Un ruido extraordinario llegó del cuarto continuo; era como el ruido de pisadas de un rebaño, estrépito que se detenía de pronto como frente a una valla, y en el súbito silencio se podía oír la voz de jovenzuelo imberbe de miss Maydew diciendo: «Declaro esta subasta ciertamente legal…». Y luego otra vez el pataleo. Ella no lo había dicho bien: su madre había puesto siempre las primeras piedras, pero nadie se dio cuenta. Todo el mundo se sentía aliviado porque no había pronunciado ningún discurso. Mather fue hasta la puerta. Media docena de muchachos hacían cola frente a miss Maydew con álbums de autógrafos; menos mal que la pandilla de San Lucas había respondido. Una mujer de aire astuto habló al lado de Mather: «Esto le interesará. Es un stock masculino», y Mather tuvo que mirar un montón de estilográficas, limpiapipas y bolsas de tabaco bordadas a mano. Mintió rápidamente:


  —No fumo.


  La mujer respondió:


  —Usted ha venido aquí a cumplir con el deber de gastar dinero, ¿no es así? Pues debe comprar algo que tenga utilidad.


  Mather, para su propio asombro, contestó:


  —Puede estar muerta.


  —¿Muerta? ¿Quién?


  —Lo siento —se excusó Mather—. Pensaba en voz alta.


  Estaba horrorizado por haber perdido el control de sí mismo.


  «Esto ya es demasiado», se dijo.


  —Perdón —añadió al ver que el último boy-scout cerraba su álbum.


  Condujo a miss Maydew a la antesala. El periodista se había ido. Él habló inmediatamente:


  —Intento encontrar a una chica de su compañía llamada Anne Crowder.


  —No la conozco.


  —Se presentó ayer por primera vez.


  —Todas parecen iguales —explicó miss Maydew—, como los chinos. Nunca me puedo aprender sus nombres.


  —Ésta es rubia. Ojos verdes. Tiene buena voz.


  —No es de esta compañía. Seguro que no. No puedo oírlas; me ponen los nervios de punta.


  —¿No recuerda haberle visto salir anoche con un hombre al final del ensayo?


  —¿Por qué iba a fijarme? No sea tonto.


  —También la invitó a usted.


  —Sí. Ahora recuerdo que fue lo suficiente imbécil para hacerlo —observó miss Maydew.


  —¿Quién era?


  —No lo sé. Davenant, creo que dijo Collier. ¿O dijo Davis? No lo había visto antes. Supongo que es el que tuvo aquella pelea con Cohen. Aunque alguien dijo algo de Callitrope.


  —Esto es importante, miss Maydew. La chica ha desaparecido.


  —Siempre ocurre durante las tournées. Si entra usted en los camerinos no dejará de oírlas hablar de hombres.


  —¿No puede usted ayudarme? ¿No tiene idea de dónde puedo encontrar a ese Davenant?


  —Collier lo sabrá. Estará de regreso esta noche. O quizá no. No creo lo conozca mucho. Pero, ahora recuerdo: Collier lo llamó Davis, y él dijo que no, que era Davenant. Davis era su nombre falso.


  Mather se alejó entristecido. Un instinto que siempre le empujaba adonde había gente porque era más fácil hallar pistas entre una muchedumbre de desconocidos que en habitaciones vacías y calles desiertas, le hizo atravesar la sala. Aquellas ávidas mujeres que la ocupaban no tenían ni remota idea de que Inglaterra estaba al borde de la guerra. Pero ¿por qué iban esas mujeres a preocuparse de la guerra? Llevaban en sus rostros sus preocupaciones particulares de enfermedad, muerte o amor. Una mujer de rostro curtido tocó el brazo de Mather; debía de tener cerca de sesenta años, y cuando hablaba apartaba la cabeza como si esperase un golpe. Ya la había venido observando, inconscientemente, desde que entró en el salón. Ahora se agarraba a él; sus dedos olían a pescado.


  —Alcánceme esa pieza de tela, amigo —rogó—. Tiene usted los brazos más largos que yo. No, ésa no; la rosa.


  Y empezó a buscar dinero… en el bolso de Anne.


  4


  El hermano de Mather se había suicidado. Había tenido necesidad, más que Mather, de formar parte de una organización, de ser entrenado, sometido a disciplina y a órdenes superiores. Cuando las cosas le fueron mal, se dio muerte, y Mather fue llamado al depósito para identificar su cadáver. Había confiado en que fuera un desconocido hasta que vio el pálido rostro del ahogado. Todo el día había estado intentando encontrar a su hermano, recorriendo todas las direcciones que de él tenía, y el primer sentimiento que experimentó al hallarlo, no fue de horror: se dijo a sí mismo que ya podía sentarse y descansar. Salió en busca de un restaurante y pidió una taza de té. La sensación desagradable y dolorosa no le comenzó hasta la segunda taza de té.


  Ahora era lo mismo. También se dijo que no necesitaba apresurarse, que no tenía por qué hacer una escena dramática con aquella mujeruca. Ella debía estar muerta, y ya todo era inútil.


  —Gracias, amigo —dijo la mujer, y apartó a un lado la pieza de tela rosa.


  No abrigaba la más pequeña duda acerca del bolso. Se lo había regalado él mismo; era un bolso caro, de un tipo que no era presumible encontrar en Nottwich, y para que la cosa fuera más concluyente, aún podía verse, dentro de un círculo de cristal artificial, el sitio de donde se habían arrancado dos iniciales. Todo había terminado para siempre; ya no tendría que apresurarse más, y, al mismo tiempo, iba llegando a su corazón un dolor que, de no haberse sobrepuesto, le hubiese arrastrado hasta la desesperación.


  Pero primero experimentó la fría satisfacción calculadora de que tenía a los demonios entre sus manos. Alguien iba a morir a consecuencia de aquello.


  Podía haber arrestado a la mujer inmediatamente, pero ya había decidido no hacerlo. Había en todo ello algo más que aquella mujer; los quería a todos, y cuanto más durase la caza, mejor. Agradecería a Raven que fuese armado, porque así él venía obligado a llevar pistola, y ¿quién podría decir que una oportunidad cualquiera no le hiciese usarla?


  Levantó la vista y, allí, frente a él, con los ojos clavados en el bolso de Anne, estaba la siniestra figura que había estado buscando, con su labio de liebre mal escondido bajo un bigote de pocos días.


  CAPÍTULO IV
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  Raven había pasado en pie toda la mañana. Tenía que hacer algo; no podía gastar en comida las monedas sueltas que tenía, porque no quería dar a nadie la oportunidad de estudiar su rostro. Compró un periódico a la puerta de Correos y vio que se ocupaban de él. Le indignó que fuese en la planta posterior: la situación europea ocupaba toda la primera. A mediodía, moviéndose sin parar, con los ojos muy abiertos en busca de Cholmondeley, estaba exhausto. Se detuvo un momento a mirar en el escaparate de una barbería; desde que huyó del café había permanecido sin afeitar y, a pesar de esto, su cicatriz todavía era visible, pues su pelo crecía intensamente en la barbilla y débil en el labio, dejando desnudos ambos lados de la deformidad. Y ahora, el amontonamiento de vello en su mentón le hacía tan notable que no se atrevía a entrar en una barbería pidiendo ser afeitado. Pasó frente a una máquina expendedora de chocolate, pero exigía monedas de seis peniques o de un chelín, y en su bolsillo no había más que medias coronas, peniques y medios peniques. De no haber sido por el odio acerbo que le dominaba, se habría entregado; no podían condenarlo más que a cinco años, pero, no obstante, la muerte del ministro, ahora que estaba rendido y acosado, daba vueltas en torno a su cuello, como un albatros en acecho. Era difícil creer que sólo se le buscaba por robo.


  Tenía miedo; se escondía precipitadamente cada vez que pasaba un policía y él era la única persona a la vista, pues el otro podía dirigirle una segunda mirada. De modo que andaba todo el tiempo por las calles más concurridas, exponiéndose al riesgo de ser reconocido por muchos. Era un día frío, pero por lo menos no llovía; las tiendas estaban llenas de regalos de Navidad; todos los cachivaches absurdos que habían estado guardados en alacenas de trastienda durante el año, salían ahora a los escaparates: brochas en forma de cabeza, hueveras, juegos de salón en increíbles variedades.


  En un bazar religioso junto a la catedral católica se encontró frente a frente de las imágenes que le habían irritado en el café de Soho: la madre y el niño en escayola, los magos y los pastores. Estaban distribuidos en una caverna de papel marrón, entre libros devotos, las pías creaciones de Santa Teresa: «La Sagrada Familia». Oprimió su rostro contra el cristal, furioso y asustado de que perdurara la misma historia. «Porque para ellos no había lugar en la posada». Recordaba cómo de niño se había sentado con otros en la fila de bancos esperando la cena de Nochebuena, mientras la voz delgada y precisa leía algo sobre César Augusto y cómo todos iban a su ciudad natal para el censo. A nadie se maltrataba en el día de Navidad. Amor, caridad, paciencia, humildad, era lo que le habían enseñado. Él lo sabía todo sobre aquellas virtudes, y había visto su verdadero valor. Porque todo lo deformaban: hasta aquella leyenda, que era histórica, que había sucedido, pero que lo transformaban en beneficio de sus fines particulares. Lo hicieron Dios porque no se sentían responsables de todo cuanto le hicieron después. Él así lo había querido. Raven no lo veía claro, pues podía haber llamado a una «legión de ángeles» si hubiese deseado escapar al martirio.


  Siguió allí con la cara contra el vidrio, esperando que alguien refutara aquel razonamiento, contemplando al pequeño Dios con horrorizada ternura, a quien todos hicieron traición, los malditos judíos, el artero Judas, y a quien sólo quedó un amigo capaz de empuñar un arma cuando los soldados vinieron por él al huerto.


  Un policía subió la calle mientras Raven contemplaba el escaparate, y pasó de largo sin mirar. Se le ocurrió entonces pensar cuánto sabrían de él. ¿Habría hablado la muchacha? Suponía que sí. El periódico lo diría, y fue a comprobarlo, pero comprobó con asombro que ni siquiera la mencionaban. Había estado a punto de matarla y ella no le había denunciado; esto significaba que había creído lo que le contó. Se vio momentáneamente de nuevo en aquel garaje junto al Weevil, bajo la lluvia y en la obscuridad, con la terrible sensación de soledad, de haber perdido algo valioso, de haber cometido una equivocación irreparable, y ya no pudo consolarse con la convicción que llevaba la frase: «Désele tiempo… Siempre ocurre así cuando se trata con faldas». Quería encontrarla, pero sabía que era muy difícil. Ni siquiera podía hallar a Cholmondeley. Habló amargamente dirigiéndose al trocito de yeso dentro de su cuna del mismo material: «Si fueses Dios, sabrías que no quiero hacerle daño y me darías una oportunidad, harías que me volviese y la hallase aquí, en esta misma acera», y se volvió semiesperanzado, pero, naturalmente, no había nada allí.


  Al moverse vio en el suelo una moneda de seis peniques. La cogió y volvió sobre sus pasos hasta la máquina de chocolatines. Estaba a la puerta de una dulcería, cerca de un local religioso, donde una cola de mujeres esperaba la apertura de una exposición o una subasta.


  Armaban ruido y estaban impacientes, pues pasaba de la hora en que debía abrirse la sala. Raven pensó que aquélla era una buena ocasión para un experto carterista. Estaban apretadas unas contra otras y no se darían cuenta de una ligera presión sobre el cierre del bolso. No es que se sintiese atraído por aquella idea, pues jamás había caído tan bajo como para robar bolsos de mujeres. Pero aquello hizo que les prestara perezosa atención mientras recorría la cola. Una de las mujeres estaba algo apartada, y su bolso era nuevo, caro, complicado, de un tipo que ya había visto antes, y al instante recordó la ocasión: el pequeño cuarto de baño, la pistola que él iba levantando, el colorete que ella sacó del bolso.


  La puerta se abrió y las mujeres entraron en tropel; casi inmediatamente se quedó solo en la acera, frente al anuncio de la subasta: «Entrada: seis peniques».


  No podía ser su bolso, se dijo, debía haber centenares como aquél; pero, sin embargo, lo siguió a través de la puerta de batientes de pino. «Y no nos dejes caer en la tentación», estaba diciendo el vicario en un extremo de la sala por encima de los montones de sombreros viejos, vasijas de porcelana y ropa interior femenina.


  Cuando terminó el sermón se vio empujado por la presión de la masa hasta un anaquel de objetos de fantasía: acuarelas de aficionados representando escenas lacustres, pitilleras italianas, ceniceros de cobre y colecciones de novelas de segunda mano. Luego se vio empujado hacia otro sitio, sin que pudiera hacer nada por impedirlo. No podía escoger su propia dirección, pero no le importaba, pues seguía cerca de la vieja que le interesaba. Miró atentamente el bolso, y recordando que la chica había dicho: «Mi nombre es Anne», vio sobre el cuero la tenue huella de una A de metal que ya no estaba. Levantó la mirada, pero no se dio cuenta de que otro hombre le observaba, pues sus ojos los llenaba la imagen de un rostro odioso y maligno.


  Aquello le impresionaba tanto como le había afectado la traición de mister Cholmondeley. No se sentía culpable de la muerte del viejo ministro de la Guerra, porque era uno de los grandes del mundo, uno de los que se sentaban —sabía las palabras adecuadas, había tenido ilustración— en las cátedras de las sinagogas, y si alguna vez le alteraba el recuerdo del gemido de la secretaria del ministro, al otro lado de la puerta mal cerrada, siempre podría argüir que había disparado en defensa propia. Pero esto era algo diabólico, que gentes de la misma clase se agredieran. Empujó con el hombro hasta ponerse al lado de la mujer. Se inclinó y murmuró: «¿Cómo ha conseguido ese bolso?». Pero una cuña de ambiciosas arpías se introdujo entre ellos, y no le dejó ni ver a quién había hablado. Podía suponer que se trataba de una mujer que lo hubiera supuesto una adquisición de aquel momento, pero era indudable que la pregunta la había alarmado. La vio luchar por ganar la puerta y trató de seguirla.


  Cuando salió del salón la seguía. Apresuró el paso. En su prisa no se dio cuenta de que iba seguido a su vez por un hombre que a pesar de no llevar uniforme, hubiera reconocido al instante. Pronto empezó a recordar el camino que llevaba; ya lo había seguido con la chica. Era como remover en su mente una antigua experiencia. Un quiosco de periódicos aparecía ahora; un policía había estado allí mismo; él había tratado de matarla, de llevarla a algún lugar más allá de las casas para dispararle en la espalda sin hacerla sufrir. El rostro malicioso que había visto un momento antes parecía decirle: «No te preocupes, ya nos hemos encargado de eso».


  Era increíble lo de prisa que corría aquella vieja. Llevaba el bolso en una mano, se levantaba la absurda falda con la otra, y parecía un Rip Van Winkle femenino que hubiera despertado de su sueño con las ropas de cincuenta años atrás.


  Le han hecho algo, pensó, pero ¿quiénes son ellos? No había ido a la policía, había creído en su historia; era sólo en beneficio de Cholmondeley por lo que podía haber desaparecido. Por primera vez desde la muerte de su madre, sintió miedo por alguna otra persona, ya que sabía muy bien que Cholmondeley no tenía escrúpulos.


  Más allá de la estación la vio volver a la izquierda, hacia la Avenida Khyber, una línea interminable de pequeñas casitas. Visillos grisáceos ocultaban casi del todo el interior de las habitaciones, salvo cuando una planta en un tiesto proyectaba verdes tallos contra el vidrio entre los encajes. Tras las ventanas cerradas no brillaban los geranios; esas flores escarlatas pertenecían a una clase más pobre que la de los ocupantes de la Avenida Khyber, a la clase de los explotados. Allí todos eran Cholmondeleys en pequeña escala. A la puerta del número 61 la vieja tuvo que detenerse a buscar la llave, y esto dio a Raven tiempo de alcanzarla. Introdujo el pie entre la puerta y el quicio y dijo:


  —Quiero hacerle algunas preguntas.


  —Largo —ordenó la mujer—. No queremos nada con gentes de su especie.


  Él empujó la puerta hasta abrirla.


  —Será mejor que me escuche —exigió—. Es conveniente.


  Ella dio unos pasos atrás en el obscuro recibidor, y él lo contempló todo con odio profundo: la urna que contenía un faisán disecado, la cabeza comida de polilla de un ciervo cazado en la pradera para ir a servir de percha, el paragüero de metal negro tachonado de estrellas doradas, el vidrio rosado que recubría la espita del gas.


  —¿De dónde ha sacado ese bolso? —interrogó—. Sepa —añadió— que me costaría poco retorcer ese pescuezo.


  —¡Acky! —chilló la vieja—. ¡Acky!


  —¡Contésteme! —insistió Raven. Abrió una de las dos puertas que daban al recibidor y vio un largo diván cuyos muebles se acusaban bajo el tapizado, un gran espejo de marco dorado y un cuadro representando una joven desnuda hundida en el mar hasta las rodillas. Olía a perfume y a escape de gas.


  —¡Acky! —volvió a gritar la vieja—. ¡Acky!


  —De modo que se trata de eso, ¿eh? ¡Alcahueta! —rezongó, y volvió al vestíbulo. Pero ella tenía ayuda ahora. Tenía a Acky consigo, que había llegado desde la parte posterior de la casa sin hacer ruido, gracias a sus zapatos de suela de goma. Alto, calvo, con aire contrito, se enfrentó con Raven.


  —¿Qué quiere usted, buen hombre?


  Pertenecía a otra clase social; un buen colegio y una enseñanza teológica habían formado su acento; algún otro factor había roto su nariz.


  —¡Vaya descaro! —protestó la vieja, volviéndose hacia Raven, protegida por el brazo de Acky.


  —Tengo prisa —dijo Raven— y no quiero hacer trizas todo esto. Dígame dónde encontró ese bolso.


  —Si se refiere usted al monedero de mi esposa —puntualizó el calvo—, se lo dio (¿no fue así, Tiny?) una cliente.


  —¿Cuándo?


  —Hace unas noches.


  —¿Dónde está ella ahora?


  —Sólo permaneció aquí una noche.


  —¿Por qué le dio su bolso? ¿Y estaba sola?


  —Claro que no estaba sola —dijo la vieja.


  Acky tosió, le puso una mano en la boca y la empujó detrás de sí.


  —Su novio —dijo— estaba con ella.


  Avanzó hacia Raven.


  —Esa cara —aventuró— me es algo familiar. Tiny, querida, tráeme el Journal.


  —No hace falta —cortó Raven—. Soy el mismo. —Y volvió a su tema—. Han mentido ustedes sobre ese bolso. Si la chica estuvo aquí, fue anoche. Voy a registrar esta inmunda casa.


  —Tiny —ordenó el marido—, ve a la parte de atrás y llama a la policía.


  La mano de Raven estaba sobre la pistola, pero no se movió, no la sacó, y sus ojos siguieron a la mujer mientras atravesaba vacilante la puerta de la cocina.


  —Date prisa, Tiny querida.


  —Si creyera que iba —dijo Raven— los mataría inmediatamente, pero no es cierto. Temen ustedes a la policía más que yo. Sé que ahora está en la cocina, escondida en un rincón.


  —Oh, no, le aseguro que se ha ido; ha sonado la puerta. Puede cerciorarse.


  Y al pasar Raven junto a él levantó la mano y descargó un golpe con un atizador detrás mismo de la oreja de Raven.


  Pero éste lo esperaba. Apartó la cabeza y atravesó la puerta de la cocina con la pistola en la mano.


  —Quédese quieto —ordenó—. Esta pistola no hace ruido y la dispararé sin reparo en cuanto se mueva.


  La vieja estaba donde había supuesto, entre el ropero y la puerta, escondida en un rincón.


  —Oh, Acky —se lamentó—, debías haberle alcanzado.


  Acky empezó a jurar. La obscenidad brotaba de sus labios sin esfuerzo, pero el tono, el acento, no cambiaba; era todavía el de un buen colegio, de una instrucción teológica. Lanzó unas cuantas frases latinas que Raven no entendió. Con impaciencia volvió a preguntar:


  —¿Dónde está la chica?


  Pero Acky no pareció oírle; permanecía allí en pie con una especie de agarrotamiento nervioso, rodándole las pupilas hasta escondérsele bajo los párpados. Parecía rezar, y por lo que Raven sabía de latín así debía ser: Saccus storcoris, fauces. Interrogó de nuevo:


  —¿Dónde está la chica?


  —Déjelo —pidió la mujer—. No puede oírle, Acky —exclamó lastimeramente desde su rincón—, todo va bien, cariño, estás en casa. —Se volvió con fiereza a Raven—. La emoción le ha trastornado.


  De pronto las obscenidades cesaron y avanzó hasta la puerta de la cocina. La mano con el atizador se cogió convulsa a la solapa de su chaqueta.


  —Dígale que se aparte —ordenó Raven—. Voy a registrar la casa.


  No perdía de vista a ninguno de los dos. Aquella casucha se había posesionado de sus nervios: sólo había en ella maldad y locura.


  Desde su rincón la vieja lo miraba con hostilidad.


  —Dios, si la habéis matado —rezongó Raven—. ¿Sabéis lo que es recibir una bala en el vientre? Quedáis tendidos en el suelo, sangrando…


  Le parecía que debía ser como disparar contra una araña.


  —Apártese de aquí —gritó al marido.


  Acky respondió:


  —Incluso San Pablo… —Mirándolo con ojos sin expresión, obstruyendo la puerta. Raven le dio un golpe en la cara y se echó atrás para escapar al brazo armado. Levantó la pistola, y la mujer gritó:


  —¡No! Yo lo sacaré de ahí. No se atreva a tocar a Acky. Ya son demasiadas emociones para él.


  Cogió a su marido del brazo; sólo llegaba hasta la altura de su hombro, miserable figura gris con aire tierno.


  —Ack, querido —rogó—, ven al salón. —Frotó su rostro marchito contra la manga de él—. Acky, hay una carta del obispo.


  En respuesta, sus pupilas volvieron a descender como las de un muñeco. Volvía a ser dueño de sí.


  —¡Caramba! Creo que me he dejado llevar de los nervios.


  Miró a Raven y pareció reconocerlo.


  —Ese hombre está todavía aquí, Tiny.


  —Ven a la sala, Acky querido. Tengo que hablarte.


  Él se dejó llevar hasta el vestíbulo. Raven los siguió, y luego empezó a subir las escaleras. Mientras subía les oía hablar; planeaban algo. Podía ser que en cuanto él hubiese desaparecido arriba se echaran a la calle a llamar a la policía. Si la chica no estaba realmente allí o ellos no le habían hecho nada, no tenían por qué temer a la policía. En el primer descansillo había un gran espejo cuarteado; su figura apareció en él sin afeitar, con aquél su labio de liebre, feo hasta la exageración. Su corazón le golpeaba las costillas; si tuviese que disparar ahora, rápidamente, en defensa propia, le fallarían la mano y la vista. Se dijo con desesperación: «Es mi ruina, estoy perdiendo facultades, unas faldas han acabado conmigo». Abrió la primera puerta que le vino a mano y entró en lo que a todas luces era la mejor habitación; una gran cama de matrimonio con florido edredón, muebles de nogal, un pequeño maletín con peines y un frasco de Lysol en el estante para alguien con dentadura postiza. Abrió la puerta del gran armario y le envolvió una nube de olores a ropas usadas y bolas de naftalina. Fue hasta la ventana y miró hacia la Avenida Khyber. Mientras tanto, oía los susurros en el saloncito; Acky y Tiny conspiraban.


  En aquel momento sus ojos descubrieron a un hombre en la acera de enfrente hablando con una mujer; otro llegó al cabo de un instante: la policía. Desde luego, no podían haberle visto allí; debían hallarse por pura rutina haciendo investigaciones. Salió precipitadamente al descansillo y aguzó el oído: Acky y Tiny guardaban silencio ahora. Al principio creyó que habían abandonado la casa, pero al escuchar más atentamente oyó el débil silbido de la respiración de la mujer, no muy lejos del arranque de la escalera.


  En el descansillo había otra puerta. Movió el pestillo, pero estaba cerrada con llave. No iba a perder más tiempo por culpa de los de abajo. Disparó contra la cerradura y empujó la puerta. Pero allí no había nadie. La habitación estaba vacía. Era una alcoba pequeñita ocupada por su cama doble y su chimenea apagada con trampilla de bronce ahumado. Miró por la ventana y no vio más que un patio empedrado y una empalizada que separaba el edificio del jardín vecino. Sobre la repisa había un aparato de radio y el armario estaba vacío. No había duda del uso que se daba a aquella habitación.


  Pero algo le hizo quedarse: una sensación indefinible del terror de otra persona en aquella misma atmósfera. Algo le impedía salir, y además había de tener en cuenta la puerta cerrada con llave. ¿Para qué iban a cerrar una alcoba vacía si no había en ella casi nada? Removió las ropas de la cama inútilmente y trató de pensar, con la mano sobre la pistola, agitado el cerebro por la agonía de otro ser. Saber, saber. Sentía la dolorosa debilidad del hombre que siempre ha dependido de su pistola. «Tengo ilustración, sin duda», acudió la frase a su cerebro en tono de mofa, pero sabía que cualquiera de los policías que había visto fuera podría descubrir en aquel cuarto más que él. Se arrodilló y miró debajo de la cama. Nada. El orden mismo que reinaba en el cuarto le parecía normal, como si lo hubieran arreglado después de un crimen. Parecía que hasta los colchones habían sido rehechos.


  Entonces se preguntó si no habría estado imaginando cosas. Tal vez la chica había dado su bolso a la vieja. Pero no pudo olvidar que le habían mentido sobre la noche de su estancia y habían arrancado las iniciales del bolso. Además, habían cerrado la puerta. Claro está que la gente cierra las puertas contra los ladrones, pero en ese caso sin duda dejan la llave por fuera. Sabía muy bien que podía encontrarse explicación a todo, pues ¿para qué iba uno a llevar las iniciales de otro en el bolso? Y cuando se tienen muchos huéspedes, es lógico que se olvide la noche en que… Habían, sí, explicaciones, pero no podía rechazar la impresión de que algo raro había ocurrido allí, de que se había intentado ocultar algo; todo esto le atormentaba más por no poder llamar a un policía para que le ayudara a encontrar a la muchacha. Como él estaba fuera de la ley, ella tenía que estarlo también.


  Volvió a la escalera, pero algo parecía tirar de él como si dejara un lugar querido. Y aquella llamada le siguió hasta el segundo piso y cada una de sus habitaciones. En ninguna de ellas había más que camas y armarios y el aroma de objetos de tocador. Pero todas estaban más sucias y menos arregladas que la que acababa de dejar. Ahora no se oía nada; Tiny y Acky guardaban silencio bajo sus plantas, esperando que bajase. Volvió a pensar si habría cometido una locura exponiéndose tanto. Pero si no tenían nada que ocultar, ¿por qué no habían intentado llamar a la policía? Los había dejado solos, y no tenían nada que temer mientras permaneciera arriba, pero algo les retenía en la casa de la misma manera que algo lo sujetaba a él en el cuarto del primer piso.


  A éste volvió. Se sintió más a gusto cuando hubo cerrado la puerta tras de sí y se vio de nuevo en el pequeño espacio entre la cama y la pared. El torbellino de su corazón había cesado; era capaz de pensar de nuevo. Empezó a examinar la habitación milímetro a milímetro. Incluso movió la radio de sitio. Oyó entonces crujir las escaleras, y apoyando la cabeza en la puerta, supuso que Acky subía de escalón en escalón, cautelosamente. Luego le oyó atravesar el descansillo y detenerse junto a la puerta, esperando y escuchando. Era imposible suponer que aquellos dos viejos no tenían nada que temer. Raven fue siguiendo la pared, introduciéndose detrás de la cama, tocando el papel floreado con los dedos, pues había oído hablar de cavidades recubiertas con el empapelado. Llegó a la chimenea y separó la trampilla metálica.


  Dentro del hogar había un cuerpo de mujer, los pies en la abertura, la cabeza escondida en el cañón. Su primer pensamiento fue de venganza: «Si es la chica y está muerta, los mataré a los dos, disparando donde más duela y donde tarden más a morir». Luego se arrodilló para sacar el cuerpo.


  Manos y pies aparecían atados, y una tira de algodón pasaba entre los dientes como mordaza. Los ojos estaban cerrados. Primero cortó la mordaza; no era capaz de dilucidar si estaba viva o muerta. La insultó:


  —Despierta, perra. —Luego se inclinó sobre ella, implorando—: Despierta.


  Tenía miedo de dejarla, y no había agua en el jarro; no sabía qué hacer. Cuando hubo cortado las cuerdas se sentó en el suelo a su lado con los ojos en la puerta, una mano en la pistola y otra en el pecho de ella. Al notar respiración bajo su mano, sintió que la vida volvía a él.


  Ella no sabía dónde estaba.


  —Por favor —pidió—. El sol es demasiado fuerte.


  No entraba sol en el cuarto; pronto sería tan obscuro que no se podría leer, pero le puso una mano de pantalla ante los ojos para protegerlos de la débil luz invernal de aquel atardecer. Ella dijo con voz cansada:


  —Ahora me puedo ir a dormir. Ya hay aire.


  —No, no —protestó Raven—; tenemos que salir de aquí.


  Pero no estaba preparado a una respuesta afirmativa tan pronta:


  —Sí, y ¿adónde?


  —No recuerda usted quién soy yo —le dijo él—. Yo no tengo hogar, pero la dejaré en un sitio donde esté segura.


  —He descubierto muchas cosas —siguió hablando ella. Parecía que se refería a cosas como terror y muerte, pero cuando su voz se hizo más firme explicó con gran claridad—: Era el hombre que usted decía: Cholmondeley.


  —De modo que usted me conoce —observó Raven, pero ella no le hizo caso.


  Era como si todo el tiempo que había permanecido en tinieblas lo hubiera empleado en aprenderse lo que tenía que decir al ser descubierta de una vez, pues no había tiempo que perder.


  —Adiviné dónde trabajaba y se asustó. No recuerdo ahora la compañía, quizá haciendo un esfuerzo…


  —No se preocupe —la tranquilizó Raven—. Es usted estupenda. Ya se acordará. Pero ¿cómo es que no se ha vuelto loca?… ¡Cristo, tiene usted nervios de acero!


  —Lo recordaba hace un momento —reincidió la muchacha—. Le oí entrar en el cuarto y buscarme, y cuando se fue lo olvidé todo.


  —¿Cree que podría andar ahora?


  —Claro que sí. Tenemos que darnos prisa.


  —¿Y adónde vamos?


  —Ya lo había planeado todo. Intentaré recordar. Tenía tiempo sobrado para pensar cosas.


  —Parece que no se asustó.


  —Sabía que me encontrarían. Tenía prisa. No disponemos de mucho tiempo. Todo el rato estuve pensando en la guerra.


  Él repitió con admiración:


  —Tiene usted nervios de acero.


  Ella empezó a mover manos y pies metódicamente arriba y abajo como si siguiera un programa trazado de antemano.


  —Pensaba mucho en la guerra. Leí en alguna parte, no recuerdo dónde, que los niños de pecho no pueden llevar careta porque no hay bastante aire para ellos. —Se arrodilló poniendo una mano en el hombro de él—. No había mucho más aire allí tampoco. Eso hacía más vívidas las imágenes. Y me dije que había que poner un freno al desarrollo de los acontecimientos. Parece una tontería, ¿no? Pero nadie sino yo puede hacerlo —añadió—: Mis pies sufren pinchazos de clavos y agujas. Esto significa que reviven de nuevo.


  Trató de ponerse en pie, pero no lo consiguió.


  Raven la observaba.


  —¿Qué más pensaba?


  —Pensaba en usted. Deseaba no haberme tenido que ir de aquella manera y dejarle.


  —Yo creí que había ido a la policía.


  —No haría una cosa así. —Consiguió levantarse con la mano en el hombro de él—. Estoy de su parte.


  —Tenemos que salir de aquí —recordó Raven—. ¿Puede ya andar?


  —Sí.


  —Entonces suélteme. Hay alguien afuera.


  Se acercó a la puerta a escuchar con la pistola en la mano. Aquellos dos habían tenido tiempo suficiente para preparar algo en contra de él. Abrió la puerta. Era casi de noche; no pudo ver a nadie en el descansillo, y supuso que el viejo diablo estaría en un rincón aguardando su aparición para golpearle con la barra.


  Emprendió una corta carrera, e inmediatamente tropezó con la cuerda que habían tendido frente al umbral. Cayó de rodillas y la pistola fue al suelo; no pudo levantarse a tiempo y el golpe de Acky le alcanzó en el hombro izquierdo. Lo aturdió por un momento dejándole sólo tiempo para pensar que el próximo sería a la cabeza y que había sido un estúpido al no prever aquella trampa. Entonces oyó la voz de Anne:


  —Suelte la barra.


  Con esfuerzo se incorporó; la chica había recogido el arma cuando caía y apuntaba con ella a Acky. Con asombro, exclamó:


  —Es usted estupenda.


  Al pie de la escalera gritó la vieja:


  —Acky, ¿dónde estás?


  —Deme la pistola —pidió Raven—. Baje la escalera; no tenga miedo de esa arpía.


  La siguió, apuntando a Acky, pero era inútil, pues la anciana pareja había arrojado su última carta. Con tono de tristeza, exclamó:


  —Si hubiera intentado resistir le habría metido una bala en el cuerpo.


  —No me habría impresionado —aseguró Anne—. Yo misma lo habría hecho.


  Él volvió a elogiarla:


  —Es usted estupenda.


  Casi olvidó a los detectives que había visto en la calle, pero al poner la mano en la puerta lo recordó.


  —Si la policía está ahí fuera tendremos que separarnos —dijo—. Tengo un escondrijo para esta noche. En el solar de las mercancías. Es un cobertizo que no usan nunca. Estaré esperando junto al muro esta noche a cincuenta yardas de la estación.


  Abrió la puerta. Nadie se movía en la calle; salieron juntos hasta un espacio de sombra en mitad de la calle. Anne preguntó:


  —¿Ha visto usted a un hombre en la puerta de enfrente?


  —Sí —corroboró Raven—. Lo he visto.


  —Me pareció que se parecía a… Pero ¿cómo iba a ser posible?


  —Había otro al extremo de la calle. Eran policías, pero desconocían mi identidad. Si la hubieran sabido habrían tratado de cogerme.


  —¿Y usted habría disparado?


  —Desde luego. Pero no sabían quién era yo. —Se echó a reír con la garganta ronca por la niebla nocturna—. Los he despistado bien.


  La luz, por aquellos lugares, era bastante deficiente, pues las de la ciudad no empezaban hasta pasar el viaducto.


  —No puedo andar mucho —dijo Anne—. Lo siento. Supongo que estoy algo enferma.


  —No está muy lejos —la animó Raven—. Hay una tabla suelta; la dispuse yo mismo esta mañana temprano. Todo son sacos, montones de sacos. Le parecerá que se halla en casa.


  —¿En casa?


  Y él no contestó, mientras seguía el camino junto a la valla, porque recordaba una escena en el entresuelo y la primera cosa íntima que podía rememorar: su madre desangrándose sobre la mesa. Ni siquiera se había tomado el trabajo de encerrarse con llave: tan poco se preocupaba por él. Él había hecho cosas mal hechas por aquellos tiempos, pero ninguna como aquélla. Algún día quizá. Sería como volver a vivir, tener alguien en quien pensar cuando se hablase de muerte, sangre, heridas u hogar.


  —Un hogar muy rústico —comentó Anne.


  —No ha de tenerme miedo —la tranquilizó Raven—. No quiero retenerla. Puede sentarse un rato y explicarme qué le hizo Cholmondeley. Después puede irse adonde quiera.


  —No podría dar un paso más aunque quisiera.


  Él le había pasado ambas manos bajo las axilas y la apoyaba contra la valla de madera, intentando inyectar en ella energías de su inagotable reserva personal.


  —Resista —imploró—, ya casi hemos llegado. —Mientras reunía todas sus fuerzas para sostenerla, se estremeció de frío en la obscuridad que le impedía ver el rostro de la joven—. Podría descansar en el cobertizo. Hay muchos sacos allí.


  Era como alguien describiendo el lugar en que habitaba, que había comprado con su dinero o edificado con su esfuerzo, piedra sobre piedra.
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  Mather se escondió en la sombra del portal. Era peor de cuanto había esperado. Con la mano buscó su revólver. Sólo tenía que adelantarse y detener a Raven, o dispararle una bala. Pero era policía; no podía disparar primero. Al extremo de la calle, Saunders esperaba que él se moviese. Detrás, un agente de uniforme esperaba que lo hicieran ambos. Pero él no se movió. Los dejó descender la calle hasta la esquina y fue en busca de Saunders. Éste sólo pudo articular:


  —¡Di… diablo!


  —Oh, no —dijo Mather—. Sólo eran Raven… y Anne.


  Encendió una cerilla y la llevó al cigarrillo que había tenido entre los labios durante los últimos veinte minutos. Apenas podían distinguir al hombre y la mujer que descendían por la obscura avenida hacia los solares de la estación, pero tras ellos se encendió otra cerilla.


  —Los tenemos cubiertos —dijo Mather—. No podrán ya escapar a nuestra vigilancia.


  —¿Lo… los arrestará a los dos?


  —No podemos andar a tiros con una mujer en medio —aclaró Mather—. ¿No se da cuenta de lo que dirían los periódicos si una mujer resultara herida? No está perseguido por asesinato.


  —Tendremos que tener mucho cuidado con su novia —suspiró Saunders.


  —De prisa —sugirió Mather—. No podemos perder distancia. Ya no pienso en ella. Le juro a usted, Saunders, que todo pasó. Ella me ha enseñado el camino. Sólo estoy pensando que será mejor para Raven… y cualquier cómplice que se haya proporcionado en Nottwich. Si tenemos que disparar, dispararemos.


  —Se han parado —anunció Saunders. Tenía la vista más aguda que Mather—. Él ha desprendido una tabla y pasan por la brecha.


  —No se preocupe —contestó Mather—. Les seguiré. Traiga tres hombres más y ponga uno de ellos en la abertura de modo que yo pueda encontrarla fácilmente. Todas las puertas del solar ya las tenemos custodiadas, de modo que haga entrar a los demás. Pero todo ello con cautela.


  Entretanto oía alejarse a los otros dos; no era fácil seguirlos a causa del ruido que hacían sus propios pies. Desaparecieron tras un vagón de mercancías y la luz se hizo menos intensa aún. Divisó vagamente sus sombras moviéndose y, de pronto, una locomotora comenzó a rugir y lanzó en torno a él un enorme chorro de vapor; durante un momento fue como andar a través de la niebla de alta montaña. Un chorro de algo cálido le alcanzó en pleno rostro, y cuando consiguió ver claro, los había perdido. Entonces empezó a darse cuenta de lo difícil que era encontrar a alguien de noche en aquellos terrenos. Había vagones por todas partes; podían esconderse en uno cualquiera. Se rascó la barbilla y maldijo en voz baja; entonces, con gran claridad, oyó el susurro de Anne:


  —No puedo más.


  Sólo le separaban de ellos unos cuantos vagones, entre los cuales vio sombras moviéndose; como si alguien transportara un gran peso. Mather se encaramó a un vagón y lanzó una mirada sobre un espacio obscuro y desolado salpicado de cenizas y grasa, un laberinto de líneas, cobertizos, montones de carbón y chatarra. Era como una tierra de nadie a través de la cual un soldado se abriera paso con un camarada herido en sus brazos.


  Mather los observó con una curiosa sensación de vergüenza, como si él fuera un espía. La delgada sombra que cojeaba se convertía en un ser humano que conocía a la chica que él amaba. Había como una especie de relación entre los dos. «¿A cuánto tiempo le condenarían por su robo?», pensó. Ya no deseaba disparar. Compadecía al pobre diablo, que debía estar ya al cabo de sus fuerzas, y a quien veía buscar un escondrijo por donde poder sentarse, allí precisamente, en aquel cobertizo entre dos vías.


  Mather encendió otra cerilla y al momento Saunders estuvo a su lado esperando órdenes.


  —Están en aquel cobertizo —dijo Mather—. Disponga los hombres como le he dicho. Si tratan de escaparse, préndalos. En caso contrario, esperen la luz del día. No queremos accidentes.


  —¿Usted no se queda?


  —Actuarán mejor sin mí —contestó Mather—. Esta noche estaré en la Jefatura —y añadió—: No piense en mí. Cumpla con su deber y procure salir con bien de esto. ¿Lleva pistola?


  —Claro que sí.


  —Ahora le mandaré los hombres. Va a ser una espera muy fría, según me temo, pero es mejor no atacar el refugio. Podría abrirse paso a tiros.


  —Es muy d-d…duro esto para usted —observó Saunders.


  La noche había llegado, disimulando con sus tinieblas toda aquella desolación. Dentro del cobertizo no se apreciaban señales de vida ni destellos de luz; pronto Saunders no podría decir si lo había visto allí o no, mientras se protegía del viento sentado de espalda a un vagón, oyendo la respiración del policía más próximo y repitiéndose a sí mismo para entretener el tiempo (sus palabras mentales no tartamudeaban) un fragmento de un poema que en la escuela le enseñaron y se refería a una obscura torre: «Debe ser muy malvado para merecer semejante suerte». Era un verso confortante, se dijo; los que siguieron su profesión no podían aprender nada mejor; por eso lo había recordado.
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  —¿Quién va a venir a cenar, querida? —preguntó el jefe de policía asomando la cabeza en el dormitorio.


  —No te preocupes —contestó mistress Calkin— y ve a arreglarte.


  El jefe de policía insistió:


  —Estaba pensando, querida, en la nueva criada. Debieras enseñarle que yo soy el comandante Calkin.


  —Será mejor que te des prisa.


  —No se trata de la alcaldesa otra vez, ¿eh?


  Se alejó hacia el cuarto de baño, pero pasándolo de largo, bajó de puntillas las escaleras hasta el comedor. Había que echar un vistazo a las bebidas; pues, en caso de ser la alcaldesa, habrían pocas. Aprovecharía la ocasión para echar un trago; lo bebió rápidamente y limpió después el vaso con un poco de sifón y su pañuelo. Lo puso luego cuidadosamente en el lugar en que había de sentarse la alcaldesa. Luego telefoneó a la Jefatura.


  —¿Hay noticias? —preguntó con poco interés. Sabía que nadie le pediría consejos en asuntos del servicio.


  —Sabemos dónde está —contestó la voz del inspector—. Lo hemos cercado. Ahora esperamos que amanezca.


  —¿Puedo servirles de algo? ¿Desea que vaya hasta ahí y hablemos?


  —Es innecesario, señor.


  Dejó el aparato y subió a su cuarto. Mirando por la ventana de éste a Nottwich con miles de lucecillas, recordó sin saber por qué, la guerra. Su uniforme todavía colgaba allí, junto al frac que llevó en la cena del Rotary Club, hacía ya bastante tiempo. Un ligero olor de naftalina llegaba hasta él. Su ánimo subió unos grados al pensar que dentro de pocas semanas se vería en medio del jaleo otra vez. Le gustaría saber qué tal le sentaba el uniforme; se lo probó, y aunque no podía negar que la guerrera le apretaba demasiado en la cintura, sobre los pantalones de etiqueta, el efecto del conjunto en el espejo no le quedaba mal. Con su influencia en el condado, en una quincena se vería con el uniforme puesto. Con un poco de suerte tendría en aquella guerra más trabajo que nunca.


  —Joseph —llamó su esposa—. ¿Qué estás haciendo?


  En el espejo vio su imagen estatuaria en el dintel, vestida con un traje de noche negro.


  —Quítate eso ahora mismo —le ordenó—. Vas a oler a naftalina durante la cena. La alcaldesa ya ha llegado y sir Marcus…


  —Tendrías que habérmelo dicho —exclamó el jefe de policía—. Si hubiera sabido que venía sir Marcus… ¿Cómo lograste que viniera?


  —Se invitó él mismo —contestó mistress Calkin con orgullo—. Por eso telefoneé a la alcaldesa.


  —¿No viene el viejo Piker?


  —No ha estado en casa en todo el día.


  El jefe de policía se quitó la guerrera y la guardó cuidadosamente. Si la guerra hubiera durado un año más le habrían hecho coronel: había estado en las mejores relaciones con los estados mayores regimentales, suministrando a sus cantinas toda clase de víveres a precios un poquito más altos de los normales. Pero en la que iba a empezar conseguiría el ansiado grado.


  El ruido del coche de sir Marcus sobre la grava del jardín le hizo descender la escalera. La alcaldesa buscaba debajo del sofá su pekinés, que huía de personas extrañas; estaba de rodillas con la cabeza bajo los volantes, diciendo:


  —Chinky, Chinky —con entonación cariñosa.


  Sin dejarse ver, Chinky gruñía.


  —Bien, bien —dijo el jefe de policía, procurando poner algo de calor en sus palabras—. ¿Cómo está Alfred?


  —Alfred —dijo la alcaldesa, saliendo de debajo del sofá—, no es Alfred, es Chinky. Oh —añadió, hablando muy aprisa, pues ésa era su costumbre—. ¿Quiere decir que como está? ¿Alfred? Se ha ido otra vez.


  —¿Chinky?


  —No, Alfred.


  No era muy fácil hablar con la alcaldesa.


  Mistress Calkin entró.


  —¿Ya lo tienes, querida?


  —No; se ha ido otra vez —contestó el jefe de policía— si te refieres a Alfred.


  —Está debajo del sofá —dijo la alcaldesa—. Y no quiere salir.


  —Tendría que haberte avisado, querida —dijo mistress Calkin—, de que sir Marcus siente un enorme odio a los perros. Claro que si se queda ahí quietecito…


  —Pobrecito… tan sensible, seguramente ya adivinaba que no le iban a querer.


  El mayor Calkin no pudo soportarlo por más tiempo y saltó:


  —Alfred Piker es mi mejor amigo. No quiero oír decir que nadie lo quiere aquí.


  Pero nadie le hizo caso. La criada había anunciado a sir Marcus.


  Sir Marcus entró de puntillas. Era un hombre viejo y enfermizo con una parodia de barba en su mentón. Producía el efecto de haberse marchitado dentro del traje como una nuez en la cáscara. Hablaba con débil acento extranjero y era difícil deducir si se trataba de un judío o de un miembro de una vieja familia inglesa. Parecía que muchos climas hubieran contribuido a su desgaste. Si había en su aspecto algo que recordaba a Jerusalén, también había algo del barrio de San Jaime, de Viena, o de cualquier ghetto centroeuropeo, así como señales de los más aristocráticos clubs de Cannes.


  —Muy amable de su parte, mistress Calkin —empezó—, el haberme dado esta oportunidad… —Era muy difícil oír lo que decía, pues hablaba en susurros. Sus ancianos ojos encerraban las imágenes de toda la concurrencia—. Siempre había estado deseando conocer…


  —¿Puedo presentarle a la señora alcaldesa, sir Marcus?


  Éste se inclinó con la ligera gracia servil de los tiempos de la Pompadour.


  —Famosa figura en la ciudad de Nottwich —dijo, sin asomo de sarcasmo.


  —Creía que estaba usted en la Riviera, sir Marcus —dijo el jefe de policía con un suspiro—. Tome un jerez. Es inútil ofrecerlo a las damas.


  —No bebo, gracias —contestó sir Marcus.


  El rostro de mister Calkin traicionó su desencanto.


  —Regresé hace dos días.


  —¿Rumores de guerra, eh? A los perros les gusta ladrar…


  —Joseph —reconvino mistress Calkin duramente, dirigiendo al sofá una mirada de inteligencia.


  Los ojuelos del viejo se aclararon algo.


  —Sí, sí —repitió—. Sólo rumores.


  —Veo que ha estado usted tomando más empleados en Aceros Midland, sir Marcus.


  —Eso me han dicho —se limitó a susurrar el prócer.


  La criada anunció la cena, y la voz asustó a Chinky, que gruñó debajo del sofá. Se produjo un movimiento de ansiedad durante el cual todos miraron a sir Marcus. Pero éste no había oído nada, o sólo lo suficiente para afectar su subconsciencia, pues al acompañar a mistress Calkin al comedor le susurró con voz airada:


  —Fueron los perros los que me echaron de allí.


  —Una limonada para mistress Piker, Joseph —ordenó mistress Calkin.


  El anfitrión, nervioso, observó cómo se la bebía. Pareció un poco asombrada por el gusto, y dio varios sorbos seguidos.


  —Realmente —declaró— es una deliciosa limonada. Tiene verdadero aroma.


  Sir Marcus rechazó la sopa; rechazó el pescado; cuando se sirvió la carne se inclinó sobre el vaso ornado de flores de plata con la inscripción: «A Joseph Calkin de los asistentes a la fiesta en…» que se perdía de vista al dar la vuelta.


  —¿Podrían darme un bizcocho y un poco de agua caliente? —Y explicó—: El doctor no me tolera nada más por la noche.


  —Bien; esto se llama mala suerte —dijo el jefe de policía—. La comida y la bebida, cuando el hombre envejece…


  Contempló su copa vacía: «¡Qué vida! ¡Oh, quién pudiera escapar a reunirse con los muchachos, sentirse libre y aprender de nuevo los misterios de la vida!».


  La señora alcaldesa dijo de pronto:


  —¡Cómo le gustarían a Chinky estos huesos! —Y tosió.


  —¿Quién es Chinky? —susurró sir Marcus.


  Mistress Calkin contestó rápidamente:


  —Mistress Piker tiene el gato más hermoso que existe.


  —Me alegro de que no sea un perro —dijo sir Marcus—. Son terribles los perros —la vieja mano hizo gestos desesperados con un trozo de bizcocho—, y de todos ellos los peores los Pekineses. —Con extraordinaria expresión de odio, imitó—: Yap, yap, yap —y sorbió un poco de agua caliente.


  Era un hombre privado de casi todos los placeres; su emoción más viva era la burla, el sarcasmo, siempre en defensa de su fortuna, del pálido fulgor de vida que cada año ganaba en Cannes. Estaría satisfecho de comer aquellos bizcochos hasta agotarlos, si el comerlos pudiera prolongar sus días.


  Cuando se cansó, exhibió una cajita dorada y de ella extrajo una pastilla blanca. El jefe de policía lo observaba con curiosidad: lo había encontrado otras veces en recepciones civiles; después de la huelga general, sir Marcus había regalado a la policía un gimnasio completamente equipado, en agradecimiento a los servicios prestados, pero nunca hasta entonces había estado en su casa.


  Todo el mundo sabía muchas cosas sobre sir Marcus. Lo malo era que no se ponían de acuerdo. Había gente que a causa de su nombre de pila lo suponían griego; otros estaban casi seguros de que había nacido en un ghetto. Sus compañeros de negocios decían que procedía de una antigua familia inglesa, y su nariz no servía para decidir nada, pues se encontraban muchísimas narices así en Cornualles y en el Oeste. Su nombre no aparecía en el Quién es quién, y un audaz periodista, que en una ocasión trató de escribir su biografía, descubrió que era imposible llegar hasta el fondo de cada uno de los rumores que corrían sobre su personalidad. Incluso había contradicciones en la ficha que de él se guardaba en Marsella con acusación de robo.


  Ahora, sentado en aquel comedor estilo rey Eduardo, sacudiéndose las migajas de su chaleco, era uno de los hombres más ricos de Europa.


  Ni siquiera se sabía su edad, a no ser su dentista, pues el jefe de policía tenía la vaga idea de que podía saberse la edad de un hombre por sus dientes. Pero también podría ser que sus dientes no estuviesen de acuerdo con su edad.


  —Bueno, los dejaremos solos con sus bebidas —dijo mistress Calkin animadamente, levantándose y lanzando a su esposo una mirada de aviso—, pues creo que tienen mucho que hablar.


  Cuando la puerta se había cerrado, habló sir Marcus:


  —He visto en algún sitio a esa mujer con un perro. Estoy seguro.


  —¿Le importa que me sirva un poco de oporto? —preguntó Calkin—. No me convence beber solo, pero si realmente usted no quiere… ¿Acepta un cigarro?


  —No —murmuró sir Marcus—. No fumo. —Y añadió—: Quiero hablar con usted, en términos confidenciales, sobre ese hombre, Raven. Davis está preocupado porque lo vio mientras robaba en la oficina de un amigo suyo en la calle Victoria. Y le parece que le persigue para eliminar un testigo peligroso.


  —Dígale —contestó con orgullo el jefe de policía de Nottwich, sirviéndose otro vaso de oporto—, que no tiene que preocuparse. El hombre está cogido. Lo tenemos rodeado y sólo esperamos el alba, a que se deje ver…


  —¿A qué esperar? ¿No sería mejor —insinuó sir Marcus— capturar inmediatamente a ese loco desesperado?


  —Está armado, y en la obscuridad pueden ocurrir muchas cosas. Podría abrirse paso a tiros. Y hay más; le acompaña una chica. No sería agradable que él escapara y la muchacha cayese en la refriega.


  Sir Marcus inclinó su vieja cabeza sobre las dos manos que descansaban inertes, ya sin trozos de bizcochos ni vasos de agua caliente, sobre la mesa.


  —Quisiera que me comprendiese. En cierto modo es responsabilidad nuestra respecto a Davis. Si hubiera alguna complicación, si la chica resultase muerta, todo nuestro dinero respaldaría a la policía. Y si la investigación pasara a más altas esferas, tengo amigos, como puede usted suponer…


  —Será mejor esperar al amanecer, sir Marcus, créame. Sé cómo van las cosas; he sido soldado, ya lo sabe usted.


  —Sí, comprendo. Y no quiero impedirle que se tome su vaso de oporto, mayor.


  —Bien, sir Marcus, le agradezco su comprensión.


  —Me alegra mucho que tenga tan buenas noticias que darme. No me gusta que tengamos en Nottwich semejante rufián armado. No arriesgue usted las vidas de sus hombres, mayor. Es mejor que ese… producto inútil… muera en lugar de sus bravos muchachos. —De pronto se echó atrás en la silla y quedó casi sin respiración—. Una pastilla. Por favor, apresúrese.


  El policía le sacó del bolsillo la cajita dorada, pero sir Marcus había reaccionado. Él mismo se llevó la pastilla a la boca.


  —¿Pido su coche, sir Marcus? —dijo mister Calkin.


  —No, no. No hay peligro. Es solamente dolor. —Se quedó mirando con ojos absortos las migajas sobre sus pantalones—. ¿Qué estábamos diciendo? Bravos muchachos, sí, no debe usted arriesgar sus vidas. El país puede necesitarlas.


  —Muy cierto.


  —Para mí ese rufián es un traidor —murmuró sir Marcus con odio manifiesto—. Estamos en un momento en que todos los hombres hacen falta. Yo le trataría como a un traidor.


  —Es un modo de enjuiciar el asunto.


  —Otro vaso de oporto, mayor.


  —Sí, creo que lo tomaré.


  —¡Pensar en el número de hombres capaces que este hombre aparta del servicio a la patria, aun cuando no maté a ninguno! Policías. Carceleros más tarde. Alimentos y alojamientos a expensas del país, mientras otros hombres…


  —Mueren. Tiene usted razón, sir Marcus.


  Todas aquellas palabras se apoderaron de él y empezó a recordar. Recordó su uniforme en el armario: los botones necesitaban brillo: los botones del rey. El olor a naftalina seguía envolviéndole. Declamó:


  —Hay algún lugar en un rincón de tierra extraña que para siempre… Shakespeare lo dijo. Loado sea Gaunt cuando escribió que…


  —Sería mucho mejor, mayor Calkin, que sus hombres no se arriesgaran. Que tiren al bulto. Debe arrancarse la mala hierba… por las raíces.


  —Será mejor.


  —Es usted el padre de sus hombres.


  —Eso es lo que dijo una vez el viejo Piker. Dios le perdone, pero lo que quería indicar era muy distinto. Me gustaría que bebiese usted conmigo, sir Marcus. Es usted un hombre comprensivo, sabe cómo siente un oficial como yo, que ha estado en el ejército.


  —Tal vez dentro de una semana volverá a estar en él.


  —Usted comprende los sentimientos humanos. No quiero que nada se interponga entre nosotros, sir Marcus. Hay una cosa que quiero confesarle, porque gravita en mi conciencia. Había un perro debajo del sofá.


  —¿Un perro?


  —Un pekinés llamado Chinky. Yo no sabía cómo…


  —Ella dijo que era un gato.


  —No quería que usted se enterase.


  —No me gusta que me engañen. Ya verá Piker en las elecciones.


  Exhaló un débil suspiro de cansancio, como si hubiera de preocuparse de muchas cosas, organizar múltiples venganzas, un trabajo de desquite que venía ejercitando desde tiempo atrás, desde Marsella, desde el ghetto, si habían existido Marsella y el ghetto en su vida.


  —De modo que ¿telefoneará usted ahora a la Jefatura y les ordenará disparar a bulto? Diga que toma usted toda la responsabilidad. Yo me preocuparé de usted.


  —No veo cómo, cómo…


  Las manos del viejo se movieron con impaciencia.


  —Escúcheme. Nunca prometo nada que no pueda cumplir. Hay un campo de entrenamiento militar a diez millas de aquí Puedo hacer que se le ponga a usted al mando del campamento, con el cargo de coronel, en cuanto se declare la guerra.


  —¿Y el coronel Banker?


  —Irá a otro sitio.


  —¿Eso será si telefoneo?


  —No. Eso será si tiene usted éxito.


  —¿Y si muere ese hombre?


  —No tiene importancia. Un jovenzuelo al margen de la ley. No hay razón para esas vacilaciones. Tome otro vaso de oporto.


  El jefe de policía alargó la mano hacia la botella, pensando en el hermoso sonido de dos palabras: «Coronel Calkin»; pero no pudo dejar de pensar en otras cosas. Empezaba a darse cuenta de que habían jugado con él, y sentía herido su orgullo de jefe de una de las mejores fuerzas policíacas del país.


  —Habría sido mejor no tomar tanto oporto —se lamentó—. Es malo para mi insomnio y mi mujer…


  —Bien, coronel —dijo sir Marcus entornando sus ojillos—. Puede usted contar conmigo para todo.


  —Mucho me gustaría —imploró el jefe de policía—. Mucho me gustaría complacerle, sir Marcus. Pero no veo cómo… La policía no puede hacer eso.


  —No se sabrá nunca.


  —No creo que siguiesen mis órdenes. En un caso así, no me obedecerían.


  —¿Quiere usted decir que con su cargo no tiene usted ninguna autoridad?


  Hablaba con el asombro de un hombre que siempre había tenido especial cuidado en mantener su autoridad sobre sus subordinados.


  —Me gustaría complacerle.


  —Ahí tiene el teléfono —sugirió sir Marcus—. Sea como sea, puede usted probar. Nunca pido a un hombre más de lo que puede dar.


  —Son un grupo de magníficos muchachos —protestó el policía—. Muy a menudo voy a la Jefatura a beber en su compañía. Son perspicaces; no los encontraría mejores. No tenga miedo, sir Marcus, que lo cogerán.


  —¿Muerto?


  —Vivo o muerto. No lo dejarán escapar.


  —Pero es que tiene que morir.


  Estornudó, y el esfuerzo pareció agotarlo. Se echó hacia atrás, jadeando.


  —No puedo exigirles eso, sir Marcus. Es un asesinato.


  —Tonterías.


  —Aquellas veladas con los muchachos significan mucho para mí. Nunca más me atrevería a presentarme allí. Además, me llevarían a los tribunales.


  —No habría proceso alguno contra usted —aseguró sir Marcus—. De eso me encargo yo. En cambio podría hacer que no fuera usted nunca más el jefe de policía. Puedo con usted y con Piker. —Rió un poco por la nariz. Era demasiado viejo para reír, para usar en vano sus delicados pulmones—. Vamos, otro vasito.


  —No. Creo que no voy a beber más. Óigame, sir Marcus. Pondré detectives en su oficina, que protejan a Davis.


  —No me preocupa Davis.


  —Quisiera cumplir sus deseos, sir Marcus. ¿No quiere volver junto a las señoras?


  —No, no —rechazó sir Marcus—. Y menos con un perro allí.


  Hubo que ayudarle a levantarse; en su barba se veían algunas migajas.


  —Si cambia de idea esta noche —dijo— puede telefonearme. Estaré despierto.


  Un hombre de su edad, pensó caritativamente, piensa evidentemente de modo distinto sobre la muerte. Sin duda debía creer que pedía algo muy natural; la edad avanzada era algo anormal; había que hacerle concesiones. Pero mientras miraba a sir Marcus entrar en el coche no podía dejar de repetirse: «Coronel Calkin, coronel Calkin». El perro ladraba en el salón. Debían haberle excitado; era muy mimado y nervioso, y si un extraño le hablaba con dureza, se ponía a describir círculos, con espuma en la boca y llorando como un ser humano, barriendo con los pelos la alfombra como un aspirador de polvo. El jefe se dijo que escabullirse a echar un trago con los muchachos, no estaría mal, pero la idea no arrojó ninguna luz sobre su lúgubre indecisión. ¿Era posible que sir Marcus pudiese robarle incluso aquello? Y sin embargo era así. Ya no podía presentarse frente al superintendente o al inspector con aquella idea en su pensamiento. Fue a su despacho y se sentó junto al teléfono. Dentro de cinco minutos sir Marcus estaría en su casa. Le había robado ya tanto de sí mismo que poco le quedaba ya que perder. Siguió allí sentado sin hacer nada.


  Su mujer asomó la cabeza por la puerta.


  —¿Qué estás haciendo, Joseph? Ven en seguida a hablar con mistress Piker.


  4


  Sir Marcus vivía con su criado, que era además un enfermero eficaz, en el último piso del edificio de la calle Tanneries. Era su único hogar. En Londres se alojaba en el Claridge, en Cannes en el Ritz. Su criado lo recibió a la puerta del edificio con un sillón de ruedas y lo introdujo en el ascensor para empujarlo luego a lo largo del pasillo hasta su estudio. La calefacción estaba en su grado conveniente, las cortinas no estaban corridas y al otro lado de las ventanas de vidrio doble, el cielo nocturno se extendía sobre Nottwich, rasgado por los reflectores del aeródromo de Hanlow.


  —Puedes irte a la cama, Mollison. No pienso dormir.


  Sir Marcus dormía muy poco aquellos días. En el poco tiempo que le quedaba de vida, unas horas de más eran una pérdida irreparable. Y en realidad no necesitaba dormir. No hacía un ejercicio físico que se lo exigiera. Ahora, con el teléfono a su alcance, empezó a leer las últimas cotizaciones de bolsa, y después las disposiciones para el simulacro del día siguiente. Todos los empleados de la planta baja que pudieran ser necesitados para trabajar en el exterior estaban ya provistos de careta antigás. Se esperaba que las sirenas empezaran a sonar en cuanto el trabajo en las oficinas hubiera comenzado. Los miembros de la sección de transportes, conductores de camiones y mensajeros especiales, se pondrían las máscaras en cuanto empezaran a trabajar. Era el único modo de asegurarse de que no se las olvidarían y fueran capturados sin protección durante las horas del simulacro, perdiendo en el hospital las valiosas horas que «Aceros Midland» les pagaba.


  Horas mucho más valiosas de lo que eran en 1918. Sir Marcus leyó las cotizaciones. Las acciones de armamentos continuaban en alza, y con ellas el acero. No cambiaba nada el hecho de que el Gobierno británico hubiese detenido la concesión de licencias de exportación; el país absorbía ahora más armamentos de cuantos hizo el año crucial en que Haig asaltó la línea Hindenburg. Sir Marcus tenía muchos amigos en varios países; invernaba con ellos regularmente en Cannes o en el yate de Soppelsa; era, además, íntimo amigo de mistress Cranbeim. No era posible ahora exportar armas, pero aún lo era exportar níquel y muchos otros metales que eran necesarios para el rearme. Mistress Cranbeim pudo decir aquella noche en que el yate cabeceaba un poco y Rosen se mareó tan escandalosamente sobre el regazo de satén negro de mistress Ziffe, que aunque se declarase la guerra, el Gobierno británico no podría prohibir la exportación de níquel a Suiza y otros países neutrales. De modo que el futuro se presentaba de color de rosa, pues podía creerse la palabra de mistress Cranbeim. Hablaba directamente de la boca de la esfinge, si puede llamarse así al veterano estadista de cuya confianza gozaba.


  Ahora parecía cierto, leía sir Marcus en forma de cotizaciones, que los dos gobiernos más afectados no cambiarían ni aceptarían los términos del ultimátum. Probablemente en el término de cinco días, por lo menos cuatro países se hallarían en guerra y el consumo de municiones se habría elevado a un millón de libras diarias.


  Y, sin embargo, sir Marcus no era del todo feliz. Davis había complicado las cosas: cuando dijo a Davis que un asesino no debía beneficiarse de su crimen, no esperaba toda aquella tontería de los billetes robados. Ahora tendría que esperar toda la noche a que sonara el timbre. El viejo cuerpo esquelético se colocó en la posición más cómoda posible. Sir Marcus tenía plena conciencia dolorosa de cada uno de sus huesos, dentro del traje de irreprochable corte. Un reloj señaló la medianoche: había vivido un día más.


  CAPÍTULO V
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  Raven avanzó tanteando en la obscuridad del cobertizo hasta encontrar los sacos. Los amontonó, sacudiéndolos como se sacude una almohada. Susurró con voz ansiosa:


  —¿Podría descansar un poco aquí?


  Anne dejó que le guiara de la mano a un rincón. Se limitó a contestar:


  —Está helando.


  —Acuéstese y le traeré más sacos.


  Encendió una cerilla y la llamita osciló en la cerrada y fría obscuridad. Cogió los sacos y los amontonó sobre ella, dejando caer la cerilla.


  —¿No podemos tener un poco de luz? —pidió Anne.


  —No es prudente. Además —añadió— es mejor para mí. En la obscuridad no puede verme. No puede ver esto.


  Y se tocó el labio. Se acercó a la puerta a escuchar: oyó pasos sobre el entramado de metal y cenizas y al cabo de un rato una voz hablando quedamente.


  —Tengo que pensar algo —se dijo—. Saben que estoy aquí. Lo mejor será que usted se vaya. No tienen nada en contra suya, y me parece que habrá tiros.


  —¿Cree que saben que estoy aquí?


  —Deben habernos seguido todo el camino.


  —Entonces me quedo —decidió Anne—. No dispararán mientras esté yo aquí. Esperarán a mañana a que usted salga.


  —Muy amable por su parte —contestó él con incredulidad.


  —Ya se lo he dicho, estoy a su lado.


  —Tengo que pensar algo —repitió él.


  —Más vale que descanse ahora. Tiene toda la noche para pensar.


  —Se está… bien aquí —confesó Raven—, fuera del mundo, en las tinieblas.


  No se acercó a ella, sino que se sentó en el otro rincón con la automática en su regazo.


  —¿En qué piensa? —preguntó al cabo, y se sorprendió al oír el sonido de una carcajada.


  —Es como un hogar —dijo Anne.


  —No tengo gran experiencia en eso —contestó Raven—. Sólo he conocido uno.


  —Hábleme de él. ¿Cómo se llama usted?


  —Ya conoce mi nombre. Lo traen los periódicos.


  —Me refiero a su nombre de pila, su nombre cristiano.


  —Cristiano. Es una broma, ¿eh? ¿Cree que alguien está en estos tiempos dispuesto a presentar la otra mejilla? —Golpeó con el cañón de la automática en el suelo cubierto de ceniza. Podía oír la respiración de ella en el rincón opuesto, invisible, inalcanzable, y se sintió afligido por la sensación de haber perdido algo—. Sin embargo —añadió— me atrevería a decir que es usted una verdadera cristiana. Y pensar que la llevé a aquella casa para matarla.


  —¿Para matarme?


  —¿Para qué cree que lo hice? No soy un galanteador.


  —¿Y por qué no lo hizo?


  —Aquellos hombres lo evitaron. Eso es todo. No es que me sedujera usted. No me atraen las mujeres. Estoy inmunizado y nunca me verá rendido ante unas faldas. —Siguió hablando con tono desesperado—: ¿Por qué no habló de mí a la policía? ¿Por qué no los llama ahora?


  —Usted va armado —dijo ella.


  —No dispararía.


  —¿Por qué no?


  —No soy tan loco —explicó él—. Si la gente se porta bien conmigo, yo me porto bien con ellos. Vamos, grite. No haré nada por impedirlo.


  —Es que —aclaró Anne— no necesito pedirle permiso para estarle agradecida, ¿verdad? Esta noche me ha salvado usted.


  —No la habrían matado. No tienen suficiente coraje. Hace falta ser un hombre para matar.


  —Pues su amigo Cholmondeley estuvo muy cerca de ello. Casi me estranguló al descubrir que me entendía con usted.


  —¿Conmigo?


  —En la persecución de un hombre.


  —El muy traidor. —Acarició su pistola, y sus pensamientos volvieron a llenarse de odio—. Es usted sensata. Me gusta.


  —Gracias por el cumplido.


  —No es cumplido. Tengo algo que me gustaría confiarle, pero no puedo.


  —¿Cuál es el siniestro secreto?


  —No es un secreto. Es un gato que dejé en mi alojamiento de Londres, y del que podría encargarse usted.


  —Me decepciona, mister Raven. Creí que por lo menos se trataría de unos cuantos crímenes. —De pronto exclamó con ansiedad—: ¿Sabe usted que sé dónde trabaja Davis?


  —¿Davis?


  —El hombre que usted llama Cholmondeley. Estoy segura: en «Aceros Midland». En una calle cercana al Metropole. Una especie de palacio.


  —Tengo que salir de aquí —decidió Raven, golpeando la pistola contra el suelo.


  —¿No puede ir a la policía?


  —¿Yo? —exclamó Raven—. ¿Yo a la policía? —Se echó a reír—. Sería magnífico, ¿no le parece? Poner las manos para que me colocaran las esposas…


  —Pensaré algo —dijo Anne, y cuando calló fue como si ella se hubiese ido.


  —¿Está usted ahí? —la interpeló.


  —Claro que estoy aquí —contestó—. ¿Qué le sucede?


  —Mala cosa sentirse solo.


  Encendió un par de cerillas y las sostuvo cerca de su cara, de su boca desfigurada.


  —Mire —ordenó—, mire bien. —Las llamitas cayeron al suelo—. No va usted a ayudarme, ¿verdad? ¿A mí?


  —¿Por qué no? —protestó ella—. Me gusta usted.


  Él, en la obscuridad, sintió tras de sus ojos el peso de las lágrimas, pero no sabía llorar. Se arrastró hacia ella, tanteando el suelo con la automática.


  —¿Tiene frío? —preguntó.


  —He estado en sitios más calientes —contestó Anne.


  Sólo quedaban dos sacos. Los echó sobre ella.


  —Envuélvase —aconsejó.


  —¿Tiene usted bastantes?


  —Claro que sí. Sé cuidarme —dijo con dureza, como si la odiara. Sus manos estaban tan frías que le sería casi imposible disparar.


  —Tengo que salir de aquí.


  —Ya pensaremos un medio para hacerlo. Ahora lo mejor sería dormir.


  —No puedo dormir —confesó él—. He tenido malos sueños últimamente.


  —Podríamos contarnos cuentos. Es la hora de los niños en la emisión radiofónica.


  —No sé ninguno.


  —Bueno, ya le contaré uno. ¿De qué clase? ¿Divertido?


  —Nunca me parecen divertidos.


  —¿Qué le parece el de los tres ositos?


  —No me interesan las finanzas. No quiero oír nada sobre dinero.


  Ahora que él se le había acercado, podía verlo, como una forma obscura incapaz de comprender una sola de las palabras que le dirigía. Ella se burlaba de él con la seguridad de que nunca descubriría la burla… Le decía:


  —Le contaré el del zorro y el gato. Pues bien, el gato encontró a un zorro en el bosque, y como sabía que éste se las daba de listo, al pasar junto a él lo saludó preguntándole cómo le iba. Pero el zorro era orgulloso:


  —«¿Cómo te atreves a dirigirme la palabra, hambriento come-ratones? ¿Qué sabes tú del mundo?».


  —«Pues, sí, sé una cosa», —protestó el gato.


  —«¿Y qué es ello?».


  —«Cómo escapar de los perros», —contestó el gato—. «Cuando me acosan, trepo a un árbol».


  El zorro se irguió con vanidad y dijo:


  —«Sólo conoces un método y yo los poseo a cientos. Tengo un saco lleno. Vamos y te lo enseñaré».


  Y en aquel momento llegó un cazador con cuatro perros. El gato se encaramó al árbol y empezó a gritar:


  —«Abra su saco, señor zorro, abra su saco».


  Pero los perros ya habían hecho presa en él. Entonces el gato rompió a reír y le increpó:


  —«Señor sabelotodo, si hubieses tenido éste solo método en tu saco, estarías a salvo en el árbol conmigo».


  Anne se calló, y susurró dirigiéndose a la sombra obscura:


  —¿Está usted dormido?


  —No —contestó Raven—, no estoy dormido.


  —Ahora le toca a usted.


  —No sé ningún cuento —trató de justificarse Raven.


  —¿Ninguno? No le educaron bien.


  —Me educaron bien —protestó—, pero se me ha llenado la cabeza de otras cosas.


  —Anímese. Hay alguien que la tiene más repleta.


  —¿Quién?


  —El individuo que inició todo esto, el que mató al viejo, ya sabe usted a quién me refiero. El amigo de Davis.


  —¿Qué dice usted? —rechazó furioso—. ¿El amigo de Davis? —Luego trató de entibiar su enfado—. No, no es el asesinato; es la traición lo peor de todo.


  —Sí, desde luego —dijo Anne, de buen humor, siguiendo la conversación desde su lecho de sacos—. No doy por mi parte ninguna importancia al hecho de matar.


  Él levantó la vista y trató asimismo de verle el rostro en la obscuridad.


  —¿Lo dice de veras?


  —Pero es que hay muertes y muertes —explicó Anne—. Si tuviera aquí al hombre que mató a… ¿cuál era el nombre del viejo?


  —No recuerdo.


  —Ni yo. De todos modos no podríamos pronunciarlo.


  —Siga. Dice que si estuviese aquí…


  —Pues dejaría que usted lo matase sin levantar un dedo en su favor. Y después le diría: «Bien hecho». ¿Recuerda lo que le dije de que no podían inventarse caretas para criaturas? Es una cosa que hay que pensar. Las madres vivas con sus máscaras protectoras viendo ahogarse a sus hijos.


  Él opuso con testarudez:


  —Si son pobres tendrán suerte. Y en cuanto a los ricos, ¿por qué preocuparse? No es éste un mundo al que valga la pena traer chiquillos. Lo hacen por egoísmo —prosiguió—. Pasan unos minutos de placer y no les importa que se inicie con ellos una vida desgraciada. Amor de madre —y rompió a reír recordando claramente la mesa de la cocina, el cuchillo sobre el hule y la sangre manchando el vestido de su madre—. Ya ve usted que fui educado. Y en uno de los asilos de Su Majestad. Los llaman hogares. ¿Qué cree que significa la palabra hogar? —Pero no la dejó tiempo a responder—. Se equivoca. Usted cree que significa un marido que trabaja, una casita bonita, cocina de gas y una cama de matrimonio, alfombras, cunas y lo demás. Eso no es un hogar. Un hogar es el encierro solitario para el mozalbete sorprendido hablando en la capilla, el encierro a pan y agua, golpes…


  —Y él trataba de cambiar todo eso, ¿no? Era pobre como somos nosotros.


  —¿De quién está hablando?


  —Del viejo cuyo nombre no sabemos. ¿No leyó lo que los periódicos decían de él? ¿Cómo limitó los gastos militares para sanear la Hacienda? Había fotografías suyas inaugurando casas baratas, hablando con los niños. No era un rico, y no estaba dispuesto a ir a la guerra. Por eso lo mataron. Me apostaría cualquier cosa a que hay quien está haciendo dinero con su muerte. Y era un hombre autodidacta. Su padre fue ladrón y su madre…


  —¿Se suicidó? —susurró Raven—. ¿Leyó cómo?


  —Se ahogó.


  —Todo lo que ha leído —dijo Raven— hace pensar mucho.


  —El tipo que mató al viejo tendrá mucho que pensar.


  —Tal vez —aventuró Raven— no sabía todo eso de los periódicos, pero los hombres que lo contrataron, sí. Puede que si lo supiéramos todo, las razones que le impulsaban, comprenderíamos su punto de vista.


  —No creo que se me pudiera convencer. Lo mejor será dormir.


  —Tengo que pensar —declaró Raven.


  —Pensará mejor después de haber echado un sueñecito.


  Pero hacía demasiado frío; no tenía sacos con que cubrirse, y su abrigo negro estaba tan gastado que era fino como una telaraña. Por debajo de la puerta entraba una corriente de aire que debía haber llegado sobre los raíles desde la helada Escocia. Se puso a pensar: «Yo no tenía nada contra el viejo, no había nada personal… Le dejaría matarlo, y luego diría; Bien hecho». Tuvo un loco impulso momentáneo de levantarse y atravesar la puerta con la automática en la mano y dejarles hacer fuego. «Señor sabelotodo —podría decir ella entonces—, si tuviese usted este único método en su saco, los perros ya no…». Pero luego le pareció que con lo que sabía del viejo había reunido más motivos de odio contra Cholmondeley. Cholmondeley sabía todo aquello. Decidió dedicar una bala más al vientre de Cholmondeley, así como al de su jefe. Pero ¿dónde iba a encontrar a este segundo? Sólo tenía una pequeña pista: la fotografía que el viejo ministro había relacionado con la carta de presentación que llevaba Raven, el rostro de un joven con una cicatriz que probablemente era ahora el de un anciano.


  —¿Está usted dormido? —preguntó Anne.


  —No —contestó Raven—, ¿qué le pasa?


  —Me pareció oír que alguien se movía.


  Escuchó. Era sólo el viento agitando fuera una tabla suelta.


  —Duérmase —ordenó—. No tiene por qué asustarse. No vendrán hasta que haya bastante luz.


  Siguió pensando: «¿Dónde se habrían conocido aquellos dos cuando eran jóvenes? Sin duda que no sería en el hogar que él había conocido, celda de castigo, agujero carcelario». De pronto se quedó dormido y vio que el ministro se le acercaba y le pedía: «Dispara contra mí. A los ojos». Y Raven no era más que un chiquillo con un tirador en las manos. Lloraba y no podía disparar, mientras el viejo ministro decía: «Tira, querido. Nos iremos a casa juntos. Tira».


  Raven se despertó otra vez y con análoga precipitación. En su sueño, su mano atenazaba la automática y apuntaba al rincón en que Anne dormía. Miró con horror a través de las tinieblas y oyó un susurro como el que había oído al hablar la secretaria agonizante, al otro lado de la puerta.


  —¿Duerme usted? —preguntó—. ¿Qué está diciendo?


  —Estoy despierta. Y rezo.


  —¿Cree en Dios?


  —No lo sé —declaró Anne—. A veces. Rezar es un hábito; no hace ningún daño. Es como cruzar los dedos al pasar bajo una escalera de mano.


  —En aquel asilo rezábamos mucho —dijo Raven—. Dos veces al día y antes de las comidas.


  —Eso no quiere decir nada.


  —No; en efecto. Pero uno cree volverse loco cuando todo viene a recordarle lo que ya pasó. A veces requiere empezar de nuevo, y basta un rezo, un olor, algo leído en un periódico para que todo vuelva a la memoria, lugares y personas.


  Se arrastró un poco más en el cobertizo en busca de su compañía; saber que fuera lo andaban buscando era algo que le hacía sentirse mucho más solo que de ordinario. Estaba decidido a hacerla marchar antes de que fuera de día. Pero eso significaría la muerte de él, y plena libertad a Cholmondeley y a su jefe; era precisamente la noticia que más le agradaría.


  —Leí una vez —dijo—. Me gusta leer, saber, algo sobre psico… psico…


  —Déjelo —atajó Anne—. Ya sé lo que quiere decir.


  —Decía que los sueños tienen interpretación.


  —Conocí una vez a una persona que echaba las cartas y adivinaba sueños…


  —No, no era eso —rechazó Raven—. Era…, no sé. No pude entenderlo del todo. Pero al parecer ocurría que si uno contaba sus sueños… Era como llevar una carga consigo; uno nace con ella debido a lo que fueron su padre y su madre… como lo que dice la Biblia sobre el pecado original. Cuando uno es un jovenzuelo la carga se hace mayor; primero son las cosas que necesitas hacer y no puedes; luego las que haces. Hay algo que le empuja a uno por determinado camino. —Ocultó su triste cara de asesino entre sus manos—. Es como confesarse a un sacerdote. Sólo cuando uno se ha confesado puede irse y empezar de nuevo. Al parecer uno ha de decirle a esos doctores todo, todo, los sueños que ha tenido, y una vez confesado ya no quiere hacerse más aquello. Pero hay que contarlo todo.


  —¿Hasta las tonterías de los sueños? —preguntó Anne.


  —Todo. Sólo así se deshace el maleficio.


  —Eso será superstición —comentó Anne.


  —Supongo que no lo he explicado bien. Pero leí, y pensé que tal vez algún día valdría la pena probarlo.


  —La vida está llena de cosas absurdas. Usted y yo aquí. Usted creyendo que quería matarme. Yo creyendo que podemos evitar una guerra. Su psicología no es mucho más absurda que todo esto.


  —Es que lo único que tiene importancia es librarse de todo ese agobio. Como cuando antes le hablaba del asilo, del pan y el agua, de los rezos, que después de relatados ya no tenían tanta importancia.


  En voz baja juró groseramente.


  —Siempre había dicho que no me dejaría ablandar por unas faldas. Siempre creí que mi labio me salvaría. No creo que sea nada bueno dejarse ablandar. Lo he visto en otros tipos; acabaron en la cárcel o se suicidaron. Y ahora me estoy volviendo blando, tanto como cualquier otro.


  —Me gusta usted —aseguró Anne—. Soy su amiga…


  —No le pido nada —rechazó Raven—. Soy feo y lo sé. Sólo una cosa: sea distinta; no vaya a la policía, como hacen casi todas. Pero usted puede ser distinta y sólo le pido que no me traicione.


  —No voy a ir a la policía. Le prometo que no iré. Me gusta usted más que ningún otro hombre… salvo el mío.


  —Habría pensado que podría contarle un par de sueños como si fuera usted el doctor. Conozco a los médicos; no puede uno fiarse de ellos. Fui a uno antes de venir aquí. Quería que me arreglase el labio, y trató de dormirme con cloroformo porque iba a avisar a la policía. No merecen confianza alguna. Pero en usted sí puedo confiar.


  —Efectivamente —confirmó Anne—. No iré a la policía. Pero será mejor que duerma primero y me cuente después los sueños, si quiere. La noche es larga.


  Sus dientes empezaron a castañetear sin posible control y Anne lo oyó. Adelantó una mano y tocó su abrigo.


  —Tiene usted frío —dijo—. Me ha dado todos los sacos.


  —No los necesito. Tengo un abrigo.


  —Somos amigos, ¿no? —respondió Anne—. Como estamos los dos metidos en el asunto, va a coger usted dos de estos sacos.


  —Debe de haber más por ahí. Voy a ver —dijo él. Y encendiendo una cerilla recorrió el recinto—. Aquí hay dos —dijo sentándose lejos de ella—. No puedo dormir más de cinco minutos seguidos. Hace un rato soñé con el viejo.


  —¿Qué viejo?


  —El que fue asesinado. Soñé que yo era un niño armado de un tirador y él me decía: «Dispárame a los ojos». Yo lloraba y él repetía: «Dispárame a los ojos, querido».


  —¿Qué aspecto tenía?


  —El suyo —añadió—. El que le he visto en la prensa.


  Se sumergió en sus recuerdos con una apasionada urgencia de confesión. No había habido hasta entonces en su vida nadie digno de confianza.


  —¿No le molesta oír todo esto? —preguntó, y escuchó con profunda dicha su respuesta—. Somos amigos.


  Pero había cosas que aún no podía decirle. Su felicidad sería incompleta hasta que ella lo supiera todo, hasta haberle demostrado completamente su confianza. No quería desagradarla; se fue acercando lentamente a la revelación principal.


  —He tenido otros sueños en que era niño. He soñado que abría una puerta, la puerta de una cocina, y allí estaba mi madre, que se había degollado con un cuchillo de carnicero…


  —Eso no es un sueño —interrumpió Anne.


  —No —confesó él—. Tiene razón, no es un sueño. —Esperó. Podía apreciar su simpatía en la misma obscuridad—. Feo relato, ¿no? Como todo en mi vida. Después de aquello vino el asilo, que al fin y al cabo no era tan feo, porque me educaron para que pudiese leer en los periódicos cosas como esta de la psico… Y escribir con buena letra y hablar inglés correcto. Después les resulté demasiado listo, aunque nunca pudieron achacarme nada. Tenían graves sospechas, pero carecían de pruebas. Hasta que abandonamos aquello, Jim, yo y otros cuantos. Ésta es la primera vez que se me acusa de algo y soy inocente —añadió con amargura.


  —Tiene usted que escapar —decidió Anne—. Hemos de pensar algo entre los dos.


  —Es muy agradable oírle decir «los dos», pero esta vez me han cogido. Y no me importaría si pudiese llegar primero hasta Chol-mon-de-ley y su compañero. —Con nervioso orgullo siguió—: ¿Le sorprendería oírme decir que he matado a un hombre?


  Aquélla era la primera valla; una vez saltada, la confianza surgiría…


  —¿Quién?


  —¿Oyó hablar alguna vez de Battling Kite?


  —No.


  Él se echó a reír con un poco de temor.


  —Voy a poner mi vida en sus manos. Si me hubiesen dicho veinticuatro horas antes que iba confiar mis secretos a…, pero claro está que no tengo pruebas que ofrecer. Kite tenía una banda rival, y no tuve más remedio que hacer lo que hice. La mitad de nosotros tomamos un coche rápido que nos llevó a la ciudad. Él creyó que íbamos en su mismo tren. Pero estábamos en el andén cuando llegó, y lo rodeamos en cuanto descendió del vagón. Yo le corté el cuello y los otros lo arrastraron hasta un hoyo. Era cuestión de vida o muerte. Era la guerra.


  Al cabo de un rato Anne habló:


  —Lo comprendo. Le llegó su hora.


  —Resulta horrible —dijo Raven—, y, sin embargo, no lo es. Es algo natural.


  —¿Se quedó usted en la banda?


  —No. No era bastante buena. No podía uno fiarse de los demás, pues no usaban la cabeza. Quería hablarle a usted de lo de Kite y no me arrepiento.


  —Nos hemos apartado mucho del tema de los sueños.


  —Volvía precisamente a eso —indicó Raven—. Supongo que la muerte de Kite me puso algo nervioso.


  Su voz temblaba ligeramente de miedo y de esperanza, esperanza porque ella había aceptado con tranquilidad una muerte y podía, después de todo, retirar lo que había dicho: «Bien hecho. No levantaría un dedo en su favor»; miedo porque no creía realmente que pudiera ponerse tanta confianza en una persona sin llevarse una decepción. Pero sería estupendo, se dijo, contarlo todo, saber que otra persona estaba enterada y no le importaba; sería algo así como retirarse a gozar del sueño durante largo rato. Habló:


  —El instante de sueño que saboreé un momento ha sido el primero en dos… tres… no sé cuántas noches. Me parece que no soy bastante duro.


  —Para mí ya lo es bastante —aseguró Anne—. No me cuente nada más de Kite.


  —Nadie oirá hablar ya de Kite. Pero si yo le dijera… —Se echó atrás en el momento de la revelación—. Últimamente he soñado que era una mujer a quien mataba. La oía llamar al otro lado de una puerta que yo trataba de abrir, pero ella seguía sosteniéndola. Tuve que matarla para abrirla del todo. Luego soñé que seguía viva y la mataba de un tiro en los ojos. Pero aun esto no me pareció cruel.


  —Es usted duro de veras en sus sueños —dijo Anne.


  —También mataba a un viejo en mi sueño. Sobre su propio escritorio. Yo tenía un silenciador. No quería hacerle sufrir porque no tenía nada contra él. Luego le puse un papel en la mano. No tenía que llevarme nada.


  —¿Qué quiere decir esto de que no tenía que llevarse nada?


  —Me habían pagado para que no robase. Chol-mon-de-ley y su jefe.


  —Eso no es un sueño.


  —No; no es un sueño. —El silencio lo aterró, y empezó a hablar rápidamente para llenarlo—. No sabía que el viejo fuese uno de los nuestros. No lo hubiera tocado de haberlo sabido. Todo esto de la guerra no me importa en absoluto. ¿Por qué me ha de preocupar una guerra? Siempre la ha habido para mí. Ha hablado usted mucho de criaturas. ¿No puede sentir alguna piedad hacia los hombres? Aquello era una cuestión suya o mía. Cincuenta libras primero y doscientas al concluir el trabajo. Es mucho dinero. Más que cuando Kite, y casi tan fácil. ¿Va usted a abandonarme ahora? —preguntó, y en el silencio, Anne pudo escuchar su ansiosa respiración.


  Contestó, tras una pausa.


  —No, no voy a dejarle.


  —Bien. Lo suponía —exclamó él, adelantando su mano hasta coger la de ella, fría como el hielo. Una vez la hubo cogido la apoyó por un momento en su mejilla sin afeitar; procuró que no tocase su deforme labio—. Es algo magnífico poder confiar en alguien —declaró.
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  Anne esperó largo rato antes de hablar de nuevo. Quería que su voz sonara sin revelar su repulsión. Sólo fue capaz de decir:


  —No voy a dejarle.


  En aquella obscuridad recordó claramente lo que había leído del crimen: la vieja secretaria muerta a tiros en el pasillo, el cráneo brutalmente destrozado del anciano estadista. Los periódicos lo habían calificado como el peor crimen político desde el día que el rey y la reina de Servia fueron arrojados desde las ventanas de su palacio para asegurar la sucesión del rey héroe de los tiempos de guerra.


  —Es bueno poder confiar en alguien —repitió Raven, y de pronto la boca de él, aquella boca que hasta entonces no le había causado repugnancia, vino a su memoria con vivida claridad. Y sin embargo, se dijo, debo seguir en esto, no debo dejarle, pues tiene que encontrar a Cholmondeley y al otro personaje, y una vez los haya encontrado… no quiso seguir pensando.


  Él hablaba ahora:


  —Están esperando fuera todavía. Han traído agentes de Londres.


  —¿De Londres?


  —Todos los periódicos lo explican —dijo él con orgullo—. Ha venido el detective sargento Mather, de Scotland Yard.


  Ella no pudo contener un grito de desesperación y horror.


  —¿Aquí?


  —Debe estar ahí fuera.


  —¿Y por qué no entra?


  —No podría cazarme en la obscuridad. Y además deben saber que está usted aquí. No podrían disparar.


  —¿Y usted sí?


  —A nadie quiero herir —aseguró Raven.


  —¿Cómo piensa salir cuando sea de día?


  —No esperaré hasta entonces. Sólo quiero la luz suficiente para ver mi camino y los blancos para mi pistola. Ellos no pueden disparar primero, y no están autorizados para matar. Eso es lo que me da una oportunidad. Sólo esperaré unas horas, y cuando me haya ido, no sabrán dónde encontrarme. Sólo usted sabrá que estaré en «Aceros Midland».


  Ella sintió un odio desesperado.


  —¿Piensa disparar con esa sangre fría?


  —Decía que estaba conmigo, ¿no?


  —Oh, sí —confirmó ella con cansancio.


  Trataba de pensar. Iba siendo muy difícil aquello de salvar al mundo… y a Jimmy. Si la cosa se complicaba más, el mundo tendría que pasar a segundo término. ¿Y qué estará pensando Jimmy?, se dijo luego. Conocía su forma de ser y hacía falta algo más que presentarle la cabeza de Raven en bandeja para hacerle comprender las razones de su actuación con Raven y Cholmondeley. Sería difícil que él creyera que su objeto era detener la guerra.


  —Durmamos —rogó—. Tenemos por delante un largo día.


  —Creo que ahora podré dormir. No sabe usted lo estupendo que es…


  Era Anne la que ahora no podía dormir. Tenía mucho que pensar; se le ocurrió que podría robarle la pistola mientras dormía y llamar a la policía. Esto salvaría a Jimmy del peligro, pero ¿qué utilidad reportaría? No creerían su historia, pues además no había pruebas de que se tratase del asesino del viejo. E incluso en estas condiciones podría escapar. Anne necesitaba tiempo y no lo había. Oía el lejano rugido de una escuadrilla, al sur, hacia el aeródromo militar. Pasaban muy alto, patrullando, en protección de las minas de Nottwich y de la importante concentración industrial de «Aceros Midland», lucecitas del tamaño de luciérnagas pasando raudas sobre la vía del tren, los apartaderos, el cobertizo que albergaba a Anne y a Raven, sobre Saunders, que se frotaba los brazos para entrar en calor, sobre Acky, que soñaba hallarse en el púlpito de San Lucas, sobre sir Marcus, que esperaba junto al teléfono.


  Raven dormía profundamente por primera vez en una semana, con la automática sobre el regazo. Soñaba que había hecho una hoguera y en ella arrojaba cuanto le venía a la mano: un cuchillo mellado, una baraja, la pata de una mesa. Ardía intensamente una hermosa hoguera. Un castillo de fuegos artificiales estallaba en torno suyo, y de nuevo vio al viejo ministro de la Guerra apareciendo al otro lado del fuego. «Hermosa hoguera», le dijo, entrando en ella. Raven trató de echarlo fuera, pero el otro se resistía. «Déjame. Se está bien aquí». Y desapareció entre las llamas.


  Sonó un reloj: Anne contó las campanadas, como había estado haciendo toda la noche; debía ser casi de día y no se había trazado ningún plan. Tosió; le dolía la garganta, y de pronto notó, no sin cierta satisfacción, de que fuera había niebla; no una de esas densas nieblas obscuras, sino una neblina de río, fría, húmeda y amarillenta, en medio de la cual sería fácil que un hombre escapase. Adelantó la mano casi involuntariamente por la repulsión que ahora le dominaba, y tocó a Raven, que se despertó al instante.


  —Sube la niebla —le anunció.


  —¡Qué oportunidad! —exclamó él—. ¡Qué oportunidad! —riendo suavemente—. Esto hace creer en la Providencia, ¿no?


  Podían verse a la pálida luz matinal. Él temblaba, despierto del todo, y aunque vio que no se cubría con saco alguno, no le tuvo piedad. Era un animal salvaje que tenía que ser tratado con precauciones y luego destruido. «Que se hiele», pensó. Él estaba examinando la automática; vio cómo le quitaba el seguro.


  —Y con usted, ¿qué hago? —le preguntó—. Se ha portado bien conmigo, y no quiero que le pase nada malo. No quiero que puedan pensar —dudó antes de proseguir— que estaba aquí por su propia voluntad.


  —Pensaré algo.


  —Tendría que dejarla sin sentido, y así no sabrían la verdad. Pero me he vuelto blando y no quisiera lastimarla por nada del mundo.


  Ella no pudo evitar decir:


  —¿Aunque le diesen doscientas cincuenta libras?


  —Era un desconocido —se defendió Raven—. No es lo mismo. Además, creía que se trataba de un poderoso de la tierra. Usted es… —vaciló de nuevo, lanzando una mirada a su pistola—, una amiga.


  —No tema —aseguró Anne—. Ya sabré contarles algo.


  Él expresó su admiración.


  —Es usted muy lista —y se puso a mirar la niebla que penetraba por la rendijas de la puerta, llenando el cobertizo con sus rizos helados y vaporosos—. Ya debe ser lo bastante espesa para intentar algo. —Cogió la automática con la izquierda y movió los dedos de la derecha. Rió para no descorazonarse—. Con esta niebla no me cogerán.


  —¿Piensa disparar?


  —Claro que sí.


  —Tengo una idea —dijo Anne—. No nos conviene correr riesgos. Deme su abrigo y su sombrero. Me los pondré y saldré primero para hacerles correr detrás de mí. Con esta niebla no se darán cuenta de la suplantación hasta que me hayan cogido. En cuanto oiga sus pitos cuente usted hasta cinco y eche a correr hacia la derecha. Yo correré hacia la izquierda.


  —Tiene usted coraje —convino Raven, moviendo la cabeza—. No; pueden disparar.


  —Usted mismo dijo que no serían los primeros en disparar.


  —Cierto. Pero pueden salirle dos años por esto.


  —¡Oh! —contestó Anne—. Les contaré un cuento. Diré que usted me obligó.


  Raven aventuró tímidamente:


  —Si dijese usted que era mi novia, no le harían nada.


  —¿Tiene un cuchillo?


  —Sí —y empezó a buscar en todos sus bolsillos; no estaba; debía haberlo dejado en el suelo del cuarto principal de Acky.


  —Quería cortarme la falda —explicó Anne— para correr mejor.


  —Trataré de rasgarla —dijo Raven, arrodillándose frente a ella; pero no lo logró, a pesar de sus intentos.


  Mirándolo, ella se asombró de la delgadez de sus muñecas; sus manos no tenían más fuerza que las de un niño. Todas sus energías se cifraban en el instrumento mecánico que había a sus pies. Ella pensó en Mather y sintió tanto desprecio como repulsión por el esquelético cuerpo arrodillado a sus pies.


  —No importa —dijo—. Deme el abrigo.


  Él se estremeció al quitárselo, y pareció perder seguridad sin el negro tubo que había escondido hasta el momento su viejo traje roto en ambos codos. Tenía aspecto de desnutrición; a nadie podría parecer peligroso ahora, viéndole oprimir los brazos contra sus flancos para ocultar los agujeros.


  —Y su sombrero —pidió Anne—. Recuerde que no ha de correr hasta que haya contado cinco después de los pitidos.


  —No me gusta —protestó Raven. Trataba desesperadamente de expresar el dolor profundo que le causaba el verla irse; le parecía el fin de todo. Se despidió—: Ya la veré… alguna vez —y cuando ella mecánicamente contestó «sí», él rió para ocultar su pena—. No es probable —dijo— hasta que haya matado… —Pero ni siquiera sabía el nombre.


  CAPÍTULO VI
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  Saunders, que se había quedado medio dormido, se despertó al oír una voz a su lado.


  —La niebla va espesándose, señor.


  Ya era muy densa, coloreada de amarillo por las luces primeras del alba, y habría reñido al policía por no despertarlo antes, a no ser que su tartamudez le había acostumbrado a ahorrar palabras.


  —Diga a todos que extremen la vigilancia —ordenó.


  —¿Vamos al asalto, señor?


  —No; hay una mujer. No podemos disparar. Esperaremos a que…


  No había todavía acabado de hablar cuando se dio cuenta de que la puerta se abría. Se puso el silbato en la boca y soltó el seguro de su pistola. La luz era pobre y la niebla engañosa, pero reconoció el abrigo negro que huía a la derecha, hacia el refugio de los vagones de carbón. Tocó el pito y se lanzó tras él, que le llevaba una ventaja de medio minuto y la protección de la niebla. Era imposible ver a más de veinte pasos. Pero Saunders se mantenía a esta distancia, sin cesar de tocar el pito. Como esperaba, otro silbato le contestó frente a él, y pareció confundir al fugitivo, que dudó un momento y permitió a Saunders cobrarle ventaja. Lo tenía acorralado, y Saunders sabía que aquel momento era el peligroso. Tocó el pito urgentemente por tres veces para hacer que los policías formaran un círculo cerrado en la niebla.


  Pero había vuelto a perder terreno; el fugitivo apresuró el paso y desapareció. Saunders silbó dos veces:


  —Avanzad despacio y no perdáis contacto.


  A la derecha y al frente un solo pitido largo le anunció que habían visto al hombre, y la policía en masa acudió al sonido. Nadie perdía de vista a sus compañeros de ambos lados. Era imposible que un hombre escapara mientras el círculo se mantuviera cerrado. Pero el círculo se fue cerrando y no se apreciaron señales de su presencia. Por fin Saunders vio frente a él la silueta de un policía saliendo de la niebla a una docena de yardas. Le detuvo con una señal convenida: el fugitivo debía estar escondido en aquella confusión de vagones del centro. Revólver en mano, Saunders avanzó y un agente ocupó su lugar cerrando el círculo.


  De pronto, Saunders vio al hombre. Había tomado una posición estratégica donde un montón de carbón y un vagón vacío a sus espaldas formaban un parapeto que le guardaba de sorpresas. Era invisible al policía que había tras él, y se había puesto de perfil como un duelista, presentando a Saunders sólo un hombro, mientras un montón de sacos le protegían las rodillas. Pareció a Saunders que todo aquello significaba una sola cosa: que iba a disparar inmediatamente. Debía ser un loco desesperado. El sombrero estaba caído sobre su rostro, el abrigo le venía grande, las manos se ocultaban en los bolsillos. Saunders le gritó a través de la niebla:


  —Será mejor que se entregue sin resistencia.


  Levantó su pistola y dio unos pasos con el dedo en el gatillo. Pero la inmovilidad de la figura le impresionaba. Estaba en la sombra, semiescondida por la neblina, y él estaba muy expuesto, con la luz de levante tras de sí. Era como esperar que le ejecutasen, pues no podía disparar primero. Pero de todos modos, sabiendo lo que Mather sentía, sabiendo que aquel hombre estaba enredado con la chica de Mather, no necesitaba muchas excusas para hacer fuego. Mather lo justificaría. Un movimiento podría bastar. Ordenó duramente, sin tartamudear:


  —¡Manos arriba!


  La figura no se movió. Se repitió con furor creciente contra el hombre que había ofendido a Mather: «Lo mataré si no obedece, pero antes le daré otra oportunidad».


  —¡Manos arriba! —Y como la figura continuase inmóvil con las manos ocultas, en actitud de amenaza, disparó.


  En el momento en que apretaba el gatillo se oyó un silbido, largo y perentorio, que jadeaba como el grito de un animal salvaje, en dirección a la carretera. No podía caber duda sobre su significado, que se le hizo de pronto bien claro: había disparado sobre la novia de Mather.


  Gritó a los hombres que le seguían:


  —¡A la entrada! —Y él corrió hacia delante. La había visto tambalearse a su disparo.


  —¿Está herida? —preguntó, arrebatándole el sombrero para verla mejor.


  —Es usted la tercera persona que ha tratado de matarme —dijo Anne con voz débil, apoyándose en el vagón—. Bien venida a la alegre Nottwich. Bueno, me quedan todavía seis vidas.


  Saunders volvió a su tartamudez:


  —Yo, y, y, yo n, n, no,., no…


  —Aquí es donde ha dado —dijo Anne señalando en el borde del vagón una marca amarilla—. No sería capaz de acertar ni en una barraca de feria.


  —Tiene usted que ven… ven… venir conmigo.


  —Será un placer. ¿Le importa que me quite el abrigo? Me parece que hago el ridículo.


  En la entrada, cuatro policías, en pie, rodeaban algo que había en el suelo. Uno de ellos dijo:


  —Hemos pedido una ambulancia.


  —¿Está muerto?


  —Todavía no. Le disparó en el estómago; seguramente mientras tocaba el pito…


  Saunders tuvo un arrebato de ira.


  —Apartaos, muchachos —ordenó—, dejad que la señora vea el espectáculo.


  Se echaron a un lado con disgusto como si hubieran estado ocultando una fea pintura en una pared y apareció un rostro exangüe que parecía no haber estado vivo jamás, no haber conocido nunca la cálida circulación de la sangre. No podía decirse que su expresión era de reposo. La sangre manchaba los pantalones que sus compañeros habían aflojado, y se había coagulado sobre el asfalto de la carretera.


  —Dos de vosotros conducid a esta dama a la Jefatura. Yo esperaré la ambulancia —ordenó Saunders.
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  —Si quieres declarar —dijo Mather— debo advertirte que cuanto digas puede empeorar la cuestión.


  —No tengo nada que declarar —contestó Anne—. Quiero hablar contigo, Jimmy.


  —Si estuviese aquí el superintendente —rechazó Mather— le pediría que se encargase del caso. Quiero que sepas que nada personal se mezclará en este asunto…


  —Podrías ofrecer a una joven una taza de café —protestó Anne—. Casi es hora de desayunar.


  Mather golpeó la mesa furioso.


  —¿Adónde se dirige él?


  —Dame tiempo —pidió Anne—. Sé que no me creerás, pero tengo mucho que contar.


  —¿Has visto a aquel hombre herido? Tiene mujer y dos hijos. Han telefoneado desde el hospital diciendo que sufre hemorragia interna.


  —¿Qué hora es? —preguntó Anne.


  —Las ocho. No servirá de nada tu silencio. No puede escapársenos. Dentro de una hora sonarán las señales de alarma aérea y no habrá un alma por la calle que no lleve careta. En seguida se le reconocerá.


  —Si me dieses algo que comer… No he tomado nada en veinticuatro horas. Así sería más fácil pensar.


  —Sólo hay una posibilidad de que no se te acuse como cómplice. Que declares.


  —¿Esto es lo que llamáis tercer grado?


  —¿Por qué quieres protegerlo? ¿Por qué le guardas la promesa hecha, si no…?


  —Sigue —incitó Anne—. Sé personal. Nadie podrá acusarte. Pero no quiero que creas que le guardo promesa alguna. Mató al viejo; él mismo me lo dijo.


  —¿Qué viejo?


  —El ministro de la Guerra.


  —Tendrás que idear algo mejor que eso.


  —Pero es verdad. Nunca robó aquellos billetes. Le traicionaron. Era lo que le habían pagado por la faena.


  —Te ha tomado el pelo. Yo sé de dónde vienen esos billetes.


  —Yo también. Puedo adivinar que es de un lugar de esta misma ciudad.


  —Te engañó. Son de los Fabricantes Ferroviarios Unidos de Victoria Street.


  Anne movió la cabeza:


  —No salieron de ahí, sino de «Aceros Midland».


  —¿De modo que se dirige a «Aceros Midland»… en Tanneries?


  —Sí —dijo Anne, y en su voz se notaba el azoramiento.


  Ahora odiaba a Raven; el policía que había visto agonizante en la calle clamaba a su corazón pidiendo la muerte de Raven, pero no podía alejar el recuerdo del cobertizo, el frío, los sacos, su confianza ciega y desesperada. Se sentó con la cabeza humillada mientras Mather daba órdenes por teléfono.


  —Lo esperaremos allí —dijo—. ¿A quién quiere ver?


  —No lo sabe.


  —Algo debe saber —contestó Mather—. Probablemente le estafó un empleado.


  —No era un vulgar empleado quien le dio el dinero. Fue el mismo que trató de matarme sólo porque yo sabía que…


  —Tu cuento de hadas puede esperar —interrumpió Mather. Pulsó un timbre y ordenó al agente que se presentó—: Vigile a esta señorita. Dele un sándwich y una taza de café.


  —¿Adónde vas?


  —A traer a tu amigo.


  —Disparará. Es más rápido que tú. ¿Por qué no dejas que vayan otros? —empezó a rogarle—. Declararé. Lo diré todo. Cómo mató a Kite también.


  —Tome nota —ordenó Mather al policía. Se puso el abrigo—. La niebla se está aclarando.


  Ella seguía argumentando:


  —Tienes que creerme. Dale tiempo para que encuentre al hombre, y no habrá guerra.


  —Cuentos chinos.


  —Es la verdad…, pero, claro, como tú no estabas allí, no podías oírle. Ahora te suena distinto. Yo estoy segura de salvarlos a todos.


  —Lo único que hiciste —dijo Mather brutalmente— es lograr que muriera un hombre.


  —Todo parece tan diferente aquí. Suena a fantástico. Pero él creía. Tal vez —gritó desesperada— estaba loco.


  Mather abrió la puerta. Ella se volvió a él, gritando aún.


  —Jimmy, no estaba loco. Ellos trataban de matarme.


  —Leeré tu declaración cuando vuelva —dijo él, y cerró la puerta.
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  Había un jaleo de mil diablos en el hospital. No lo habían tenido igual desde el día en que una manifestación había ido a exigir al viejo Piker una subida de salarios.


  El bueno de Buddy Fergusson lo organizaba todo. Tenía tres ambulancias en el patio y una de éstas ostentaba la bandera de la calavera y las tibias cruzadas.


  La parte no oficial del programa era que las víctimas iban a ser rociadas con harina y hollín, salvo los muertos que recogiese la ambulancia, los cuales serían puestos en el sótano, donde la frigorífica conservaría sus cadáveres en buen estado para la disección.


  Uno de los cirujanos atravesó nervioso un ángulo del patio. Iba a efectuar una operación cesárea, pero no estaba muy seguro de que los estudiantes no le rociaran de harina o le dieran una ducha; recordaba todavía la gran revuelta que hubo, que costó la vida a una mujer. El cirujano que la atendía había sido secuestrado y paseado por toda la ciudad vestido de máscara. Afortunadamente no era una enferma de pago y, aunque el marido llevó el caso a los tribunales, no pudo conseguir nada. El magistrado había sido estudiante una vez y recordaba con placer el día en que habían rociado de hollín al vicerrector de la Universidad.


  El cirujano jefe también había estado presente aquel día. Una vez se halló seguro en la galería de cristales, pudo sonreír al mundo. El vicerrector había sido impopular; se trataba de una mente clásica poco apta para una Universidad provinciana. Había traducido la Farsalia de Lucano en un complicado metro de su invención. El cirujano todavía se acordaba del rostro asustado del vicerrector, esforzándose en sonreír, cuando le rompieron las gafas.


  El cirujano, desde su refugio, sonreía complacido mirando al patio. Las batas blancas aparecían negras de hollín. Alguien se había proporcionado una sonda y pulverizaba a los demás con ella. Juventud, pensó riendo al ver a Mander, el tesorero, que se deslizaba de una puerta a otra con expresión de susto.


  Buddy estaba disfrutando de veras; todos se desvivían por cumplir sus órdenes; él era el jefe. Rociarían con agua o harina a quienquiera que les indicase. Sentía una enorme sensación de poder. Hasta un cirujano corría peligro si él daba una orden. La mezcla de hollín, harina y agua era idea suya, todo el simulacro de ataque aéreo no sería más que una pieza de rutina oficial si no se le hubiese ocurrido aquello. Había convocado una reunión de los más avispados estudiantes y explicaba:


  —Si hay alguien en la calle sin careta, es un traidor. Hay quien quiere sabotear el simulacro. De modo que cuando lleguen al hospital les haremos pasar un mal rato.


  Se apelotonaron en torno a él.


  —¡Eh, Buddy! ¿Qué te parece esta sonda?


  —¿Quién es el maldito que me ha robado mi estetoscopio?


  Le rodearon esperando órdenes, y él los dominaba a todos; estaba subido en el estribo de una ambulancia, abierta su bata blanca, con los dedos en los bolsillos de su chaleco de doble solapa, lleno de orgullo.


  —Amigos, romanos y compatriotas —les arengó, y ellos rugieron de placer: Buddy sabía decir siempre la frase acertada, y además sin que fuera posible adivinar lo que seguiría—. Dejadme vuestras… —Y rompieron a reír.


  Era un tipo sucio, el tal Buddy. Como un gran animal necesitado de mucho ejercicio por haber comido demasiado heno, Buddy Fergusson se sentía consciente de su propio corpachón. Notaba la presencia de sus bíceps; necesitaba acción. Demasiados exámenes, excesivas conferencias. Buddy Fergusson quería acción. Mientras le rodeaban se creía conductor de hombres. No habría bastantes Cruces Rojas para él cuando estallase la guerra: Buddy Fergusson, jefe de una Compañía, sería el diablo de las trincheras.


  —Parece que faltan algunos de nuestros amigos —dijo—. Simmons, Aiktin, Mallowes, Wat. Son traidores todos ellos, estudiando Anatomía mientras nosotros servimos a la patria. Ya los cazaremos en la ciudad. El escuadrón volante asaltará sus domicilios.


  —¿Y las mujeres. Buddy? —gritó uno, y los demás empezaron a reír y a darse golpes mutuamente, inquietos y regocijados. Porque Buddy tenía reputación de mujeriego. Hablaba frívolamente a sus amigos de la camarera mayor del Metropole, llamándola «La Jugosa Julieta» y sugiriendo a las mentes de su auditorio asombrosas escenas de abandono a la hora del té.


  Buddy Fergusson se agitó en el estribo de la ambulancia.


  —Dejádmelas a mí. En tiempos de guerra necesitamos más madres.


  Se sentía fuerte, avasallador, un semental; apenas recordaba que en realidad era virgen, culpable tan sólo de un desafortunado intento durante la feria de Nottwich. Pero le mantenían su reputación, que le llevaba imaginativamente a todas las camas de la ciudad. Conocía a las mujeres, era un realista.


  —¿Tenéis preparadas las caretas? —les preguntó el diabólico Buddy.


  ¿Qué diablos importaban los exámenes a un jefe de su talla? Veía a varias enfermeras de las más jóvenes observándolo desde las ventanas, y entre ellas la morenita Milly, que iría con él a tomar el té el sábado. Sintió que sus músculos se hinchaban de orgullo. Qué escenas seguirían, se dijo, decidiendo que aquella vez llegaría lejos, pues sólo él y la chica de turno sabían la inevitable verdad: el interminable silencio embarazoso, los tímidos comentarios sobre los resultados de Liga, el transcurrir aburrido de las horas.


  La sirena de la fábrica más próxima inició un largo silbido ascendente, como el aullido de un perro histérico, y todo el mundo se quedó momentáneamente inmóvil con una vaga reminiscencia de los silencios en el aniversario del armisticio. Luego todos ellos se arrojaron a los techos de las ambulancias, colocándose las máscaras, y se pusieron en marcha hacia las calles vacías y heladas de Nottwich. Las ambulancias se fueron desprendiendo de ellos en las esquinas y se formaron grupos vagabundos con aire decepcionado, pues las calles estaban casi desiertas. Sólo unos ciclistas circulaban, pareciendo con sus caretas osos que realizaran ejercicios de circo. Se gritaban unos a otros porque no sabían cómo sonaban sus voces al exterior. Era como si cada uno estuviera encerrado en una cabina telefónica acústicamente aislada. Vigilaban con mirada ávida, a través de los lentes de mica de sus caretas, las puertas de las tiendas, en espera de víctimas. Un grupito que rodeaba a Buddy Fergusson propuso el asalto a un policía que, por hallarse cumpliendo con su deber, no llevaba careta. Pero dio el veto a la proposición. Lo que iban buscando era gente que se preocupara tan poco del país que no se tomase ni la molestia de ponerse careta. Esto les hizo recordar a aquellos que no prestaban su ayuda, que probablemente seguían enredados con la Anatomía en aquel momento.


  —Watt vive cerca de aquí —dijo Buddy Fergusson—, vayamos a él.


  Se sintió invadido por un bienestar físico.


  —Se baja por Tanneries —explicó—. Primero a la izquierda; después a la derecha; el número once, primer piso.


  Sabía el camino, dijo, porque había ido a tomar el té con Watt al principio de conocerle, cuando no sabía aún qué clase de individuo era. La conciencia de su error le provocaba una imperiosa necesidad de hacer algo a Watt físicamente, de hacer patente la realidad de su desprecio con algo más que con palabras.


  Descendieron por las vacías Tanneries media docena de monstruos enmascarados y con batas blancas manchadas de hollín; era imposible distinguir unos de otros. A través de la puerta de vidrio de «Aceros Midland» vieron tres hombres junto al ascensor, hablando con el portero. Había por allí gran concurrencia de policías, y en la plaza vieron a un grupo rival de estudiantes, más afortunados que ellos, arrastrando a un hombrecillo, que pataleaba y chillaba, hacia una ambulancia. La policía reía contemplando la escena, y una escuadrilla de aviones zumbaba por los aires, picando hacia el centro de la ciudad, para dar al simulacro mayor verosimilitud. Primero a la izquierda y luego a la derecha. El centro de Nottwich estaba, para un forastero, lleno de asombrosos contrastes. Sólo en el límite urbano, hacia el Norte, junto al parque, había seguridad de encontrar calle tras calle con domicilios de clase media. Cerca del mercado se pasaba, al doblar una esquina, de las modernas oficinas de metal cromado, a las tenduchas donde se vendía carne de gato, y del lujo del Metropole a los humildes refugios que olían a verduras cocidas. No existía en Nottwich la excusa de que medio mundo desconoce cómo vive el otro medio.


  Otra vez a la izquierda. Las casas de una acera estaban substituidas por una pared de roca y la calle descendía por la ladera que coronaba el castillo. Ya no era realmente un castillo, sino un museo municipal de ladrillo claro lleno de flechas de pedernal, fragmentos de obscura cerámica, cabezas de animales comidas de polilla y una momia traída de Egipto por el conde de Nottwich en 1843. Las polillas no se habían atrevido con ésta, pero el vigilante creía haber oído ratones en su interior. Mike quería trepar por las rocas, y avisó a Buddy Fergusson a gritos que el vigilante estaba fuera y sin careta, haciendo señales a los aviones enemigos. Pero Buddy y los otros bajaban la colina hacia el número doce de la calle.


  La patrona les abrió la puerta. Sonrió amablemente y dijo que mister Watt estaba en casa; suponía que trabajando; estudió atentamente a Buddy Fergusson y aseguró que sería buena cosa para mister Watt que lo separasen de sus libros durante media hora.


  —Vamos a llevárnoslo —dijo Buddy.


  —Pero si es mister Fergusson —exclamó la patrona—. Conocería su voz en cualquier parte, pero dentro de ese aparato respiratorio, casi no he podido identificarle. Iba a salir, pero mister Watt me recordó que había un simulacro de ataque de gas.


  —¡Ah! Lo recuerda, ¿eh? —dijo Buddy. Se había ruborizado dentro de la careta al ser reconocido por la patrona.


  —Me dijo que si salía me llevarían al hospital.


  —Vamos, muchachos —ordenó Buddy, y los condujo escalera arriba.


  Pero eran demasiados. No podían todos irrumpir a la vez por la puerta y arrancarlo en un momento del sillón en que se sentaba. Tenían que ir pasando uno a uno detrás de Buddy y detenerse en tímido silencio junto a la mesa. Era aquél el momento en que un hombre de experiencia se los habría hecho suyos, pero Watt sabía lo impopular que era y temía perder dignidad. Era un hombre que trabajaba mucho porque le gustaba el trabajo; no tenía ni la excusa de ser pobre. No jugaba porque no le gustaba, y tampoco podía achacarse a debilidad física. Pero tenía una arrogancia mental que podría asegurarle el éxito. Si ahora sufría por su impopularidad era el precio que había pagado por el título, la sala de consultas en Harley Street, la elegante clínica del futuro. No había razón para apiadarse de él; eran los otros los que merecían compasión, viviendo sus existencias vulgares durante cinco años antes de eternizarse en un confinamiento provinciano.


  —Cerrad la puerta, por favor —rogó Watt—. Hay corriente; y su temeroso sarcasmo les dio la oportunidad que necesitaban.


  Buddy habló primero:


  —Hemos venido a preguntarte por qué no estabas esta mañana en el hospital.


  —Eres Fergusson, ¿no? —inquirió Watt—. No sé por qué quieres saber eso.


  —¿Eres un emboscado?


  —Qué anticuada es tu jerga —contestó Watt—. No; no soy un emboscado. Sólo estoy hojeando unos libros de medicina, y como supongo que no os interesa, os pediré que os volváis por donde habéis venido.


  —¿Trabajando? Así es como actúan los tipos como tú, trabajando mientras otros llevan a cabo tareas beneficiosas.


  —Es sólo un concepto distinto del placer —explicó Watt—. A mí me divierte mirar estos tomos, a vosotros ir chillando por las calles con ropas estrafalarias.


  Aquello los exasperó. Estaba insultando el uniforme del rey.


  —Vamos a desnudarte —anunció Buddy.


  —Bien. Ganaremos tiempo —dijo Watt— si me desnudo yo mismo —y empezó a quitarse la ropa—. Este acto —siguió hablando— tiene un interesante significado psicológico. Es una forma de castración. Mi propia teoría es que en el fondo contiene algo de celo sexual.


  —Cerdo —exclamó Buddy, y cogiendo el tintero salpicó el papel de la pared. No le gustaba la palabra «sexo». Él creía en camareras y enfermeras con generosos senos. Pero la palabra sexo sugería que había algo común entre los dos; se enfureció.


  —¡Destrozad el cuarto! —ordenó, e inmediatamente se hallaron en su elemento, comportándose como toros jóvenes.


  Como eran felices no hicieron verdaderos desperfectos, limitándose a sacar los libros de los estantes y esparcirlos por el suelo; romper el vidrio de un cuadro con celo puritano por contener la reproducción de un desnudo femenino de Munke. Watt los observaba, asustado, y cuanto más pánico sentía, más sarcástica era su actitud. Buddy, viéndolo allí, en calzoncillos, destinado desde su nacimiento para la distinción y el éxito, sentía que lo odiaba. Él se notaba impotente; no tenía «clase» como Watt, no tenía cerebro, y dentro de unos pocos años nada de cuanto él hiciera afectaría la fortuna ni la dicha del especialista de Harley Street, el médico de mujeres, el aristócrata de la medicina. ¿De qué serviría hablar de libre albedrío? Sólo la guerra o la muerte salvarían a Buddy del destierro a provincias, la esposa insoportable y las partidas de bridge. Le pareció que podría ser feliz si tenía fuerzas para grabarse profundamente en la memoria de Watt. Cogió el tintero y lo volcó sobre la página por donde estaba abierto el grueso libro.


  —Vamos, muchachos —ordenó—. Esta habitación apesta.


  Sentía una alegría inmensa, como si hubiera dado pruebas de su virilidad. Casi inmediatamente cazaron una anciana, que no sabía en absoluto de qué se trataba. Creyó que hacían una colecta y les ofreció un penique. Le dijeron que tenía que dejarse llevar al hospital. Fueron muy corteses y uno se prestó a llevarle el cesto; pasaron de la violencia a una gentileza superior a la normal. Ella se reía.


  —¿Se sabrá nunca lo que pretenden los jóvenes? —les decía, y cuando uno la cogió del brazo y la condujo calle abajo, preguntó—: ¿Quién de vosotros es el Papá Noel?


  A Buddy no le gustaba: hería su dignidad. Se quedó inmóvil mientras los otros se llevaban a la anciana. Ésta lo estaba pasando mejor que en toda su vida; reía y les golpeaba en las costillas; su voz vibraba hasta larga distancia en los aires. No paraba de decirles que «se quitasen los disfraces y jugasen limpio», y antes de doblar la primera esquina les llamaba mormones. Quería decir mahometanos, porque tenía una vaga idea de que los mahometanos iban con la cara tapada y tenían un montón de esposas. Un aeroplano zumbaba por encima y Buddy se quedó solo en la calle hasta que apareció Mike. Decía tener una gran idea. ¿Por qué no coger la momia del castillo y llevarla al hospital, ya que no se había puesto careta?


  —No —dijo Buddy—, no es un juego. Es algo más serio; y de pronto, a la entrada de la bocacalle, vio a un hombre sin careta que se volvía con presteza al verlos.


  —Aprisa. Cacémoslo —gritó Buddy, y echaron a correr.


  Mike era el más rápido. Buddy se inclinaba algo a la obesidad y pronto Mike le llevaba diez yardas de ventaja. El hombre aceleró, y desapareció detrás de una esquina.


  —Venga —gritó Buddy—, agárralo hasta que yo llegue.


  Mike desapareció también y en aquel momento una voz le gritó desde un portal:


  —¡Eh, usted! ¿Qué son tantas prisas?


  Buddy hizo alto. Allí estaba el hombre con la espalda apoyada en una puerta. Se había limitado a retroceder unos pasos, y Mike pasó de largo. Había algo siniestro en aquella manera de proceder. La calle de pequeñas villas góticas estaba completamente desierta.


  —¿Me buscaba, no? —preguntó el hombre.


  —¿Dónde está su máscara antigás? —le interpeló Buddy con dureza.


  —¿Qué juego es éste? —dijo el hombre con enfado.


  —No es un juego —explicó Buddy—. Tendrá que venir conmigo al hospital.


  —¿Quién, yo? —preguntó el hombre, apoyado todavía en la puerta, flaco, desmedrado y con el traje roto por los codos.


  —Será lo mejor —dijo Buddy, hinchando su pecho y sus bíceps. Sentía la satisfacción de su superior fuerza física. Le aplastaría la nariz si no le seguía obedientemente.


  —Bien —dijo el hombre—, iré.


  Y salió del obscuro portal, mostrando a la luz su rostro vicioso, su labio de liebre, y un traje destrozado, amenazador hasta en su sumisión.


  —Por ahí no —le dijo Buddy—, a la izquierda.


  —Adelante —ordenó el hombrecillo, encañonando a Buddy desde su bolsillo, oprimiendo la pistola contra su costado—. Cogerme a mí —comentó—. Ésta sí que es buena —y rió con alegría—. Pase aquella verja o no respondo…


  Estaban frente a un pequeño garaje vacío; el dueño se había ido a su trabajo, y había dejado la puerta abierta, al extremo de una corta rampa de cemento.


  —¡Qué diablos! —estalló Buddy, pero fue entonces cuando reconoció la cara cuya descripción aparecía en todos los periódicos, y había tal seguridad en las acciones de aquel hombre, que Buddy se convenció horrorizado de que no dudaría en disparar.


  Era un momento que no olvidaría en su vida, que no le dejarían olvidarlo los amigos que no veían nada absurdo en su actitud; toda su vida la visión de aquellos momentos surgiría en su cerebro en los lugares y momentos más inesperados, le seguiría de un lado a otro durante sus visitas médicas. Nadie veía nada importante en lo que hizo, nadie dudó de que en su caso habría hecho lo mismo: entrar en aquel garaje y cerrar la puerta por orden de Raven. Pero los amigos aquellos no se daban cuenta de la espantosa naturaleza del golpe; no habían estado en pie en mitad de la calle creyéndose bajo una lluvia de bombas, no habían mirado la guerra con entusiasmo frenético, no habían sido Buddy, el diablo de las trincheras durante un minuto, antes de que la verdadera guerra, en forma de una automática en una mano flaca y desesperada viniera a desmoronar sus ilusiones.


  —¡Desnúdese! —ordenó Raven, y obediente, Buddy se quitó la careta, la bata blanca, el traje gris… Cuando acabó no le quedaba ninguna esperanza. Ya no valía la pena confiar en que una guerra lo hiciera conductor de hombres. No era más que un jovenzuelo robusto, temeroso y ruborizado, temblando de frío en calzoncillos, en un garaje abandonado. Había un agujero en la única prenda que le quedaba puesta y sus rodillas eran rosadas y desprovistas de vello. No cabía duda de que era fuerte, pero por la curva de su estómago y el grosor de su cuello se podía prever una prematura senectud. Necesitaba más ejercicio del que podía proporcionarle una ciudad, aun cuando varias veces por semana, sin temor al frío, se vistiera pantalones cortos y corriese despacio por el parque, resistiendo impertérrito las sonrisas de las criadas y los descarados comentarios de los chiquillos. Se mantenía en forma, pero de nada le había servido en aquella ocasión: para contemplar tembloroso y casi desnudo cómo aquella desmedrada rata de ciudad, cuyo brazo habría podido romper de un golpe, se ponía sus ropas, su bata y, finalmente, su careta antigás.


  —Dé la vuelta —dijo Raven, y Buddy Fergusson obedeció. Era tan desgraciado que si Raven le hubiera presentado una oportunidad de reaccionar no la habría sabido aprovechar. No tenía mucha imaginación, y nunca había sabido ver el peligro como lo veía ahora bajo la tenue luz de la bombilla eléctrica del garaje.


  —Las manos atrás —ordenó Raven, y amarró las gruesas muñecas con la corbata del propio Buddy: la corbata a rayas amarillas y marrones de una escuela pública de segunda categoría.


  —Al suelo, y Raven le ató los pies con un pañuelo y lo amordazó con otro. No era muy seguro, pero no había otra cosa. Tenía que trabajar de prisa. Abandonó el garaje y cerró la puerta suavemente. Ahora podía esperar que dispondría de varias horas, pero no tenía seguridad ni siquiera de muchos minutos.


  Se llegó cautelosamente hasta el pie del castillo, bien abiertos los ojos al acecho de estudiantes. Pero las patrullas se habían alejado; unas estaban aguardando la llegada de trenes a la estación, y las otras recorrían las calles que por el Norte llevaban a las minas.


  El mayor peligro estaba ahora en que de un momento a otro las sirenas podían dar el fin de la alarma. Se veían muchos policías, y él sabía por qué, pero pasó sin vacilar entre ellos y siguió las Tanneries. Sus proyectos no le llevaban más allá de las grandes puertas de vidrio de «Aceros Midland». Tenía una especie de fe ciega en el destino, en una justicia poética; de un modo u otro, una vez dentro del edificio hallaría el camino hasta el hombre que lo había traicionado.


  Entró sin percance en las Tanneries y atravesó el estrecho arroyo, hacia el enorme edificio de vidrio y acero. Oprimió la automática contra su cadera con alegría confortante. En su odio y sus intenciones aviesas había algo de optimismo que no había experimentado antes; había perdido su amargura y su mal humor; era menos personal en su venganza. Algo así como si actuara para otra persona.


  Detrás de la puerta de «Aceros Midland» un hombre contemplaba los coches aparcados en la calle solitaria. Parecía un escribiente. Raven atravesó el vestíbulo y por las aberturas de la máscara observó al hombre junto a la puerta. Algo le hizo vacilar: el recuerdo de un rostro que había visto un momento fuera del café del Soho donde se alojaba en Londres.


  De pronto se alejó de la puerta, y rápidamente, con aire asustado, descendió las Tanneries.


  No significaba nada, se dijo Raven, yendo a salir a una silenciosa calle Alta sin más transeúntes que un chico de telégrafos montado en bicicleta y con una máscara antigás. Significaba solamente que la policía también había notado cierta conexión entre la oficina de Victoria Street y «Aceros Midland». No podía ser que la chica fuera simplemente otra falda más, y le hubiese traicionado. Es noble, se juró a sí mismo con perfecta convicción, ella no lo traicionaría; tenían ambos el mismo objetivo, y recordaba con dudosa sensación de seguridad las palabras de ella: «Somos amigos».
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  El empresario había convocado el ensayo antes de la hora acostumbrada. No iba a aumentar los gastos comprando máscaras para todo el mundo. Estarían en el teatro a la hora en que empezara el simulacro y no lo abandonarían hasta el fin de la alarma. Mister Davis había dicho que quería ver el nuevo número, y por eso el empresario le había enviado aviso de ensayo. Lo tenía puesto bajo el borde de su espejo de afeitar junto a una tarjeta con los números de los teléfonos de todas sus amigas.


  Hacía mucho frío en su piso de soltero, con moderna calefacción central. Como de costumbre, algo se había estropeado en las calderas y el agua de las cañerías no pasaba de tibia. Mister Davis se cortó varias veces y llenó su barbilla de copos de algodón. Su vista cayó sobre «Mayfair632 y Museum798». Éstas eran Cora y Lucía. Morena y rubia, voluminosa y delgada. Sus ángeles blanco y negro. Una niebla matutina amarilleaba los vidrios, y el sonido del escape de un coche le hizo recordar a Raven, solo en aquel aparcadero ferroviario y rodeado por la policía armada. Sabía que sir Marcus lo arreglaría todo y pensó cómo sería el despertar del último día de la vida.


  «No sabemos la hora —pensó mister Davis, feliz, jugando con el lápiz cicatrizante—, pero si uno la sabía, como Raven debía saberla, ¿seguiría sintiendo irritación porque la calefacción no funcionara o la hoja de afeitar arañase?».


  La mente de mister Davis estaba llena de grandes abstracciones, y le parecía una idea bastante grotesca que un hombre condenado a muerte se preocupase por algo tan trivial como un corte en la barbilla. Pero, claro está, Raven no estaría afeitándose en un cobertizo.


  Mister Davis hizo un rápido desayuno: dos tostadas, dos tazas de café, dos bocadillos de tocino ahumado que le subieron del restaurante y una dulcísima mermelada «Silvert Sherd». Le complacía en extremo pensar que Raven no tendría semejante desayuno: Un hombre condenado, y en capilla, posiblemente sí, pero Raven no. Mister Davis no quería que se malgastase nada; había pagado el desayuno, de modo que sobre la segunda tostada amontonó todos los restos de mantequilla y mermelada. Un poco de esta última cayó sobre su corbata.


  Sólo quedaba una preocupación, descartando el disgusto de sir Marcus, y ésta era la chica. Él había perdido la cabeza: primero al intentar matarla y después al no hacerlo. Todo era culpa de sir Marcus. Él había tenido miedo de lo que sir Marcus le hubiera hecho si se enteraba de la existencia de la muchacha. Pero ahora todo iría bien. La joven había pasado a la publicidad como cómplice: ningún Jurado aceptaría la acusación de un criminal. Olvidó el simulacro y se lanzó hacia el teatro para buscar distracción, ahora que todo parecía arreglarse un poco. Por el camino adquirió una pastilla de chocolate de seis peniques en una expendedora automática.


  Encontró a mister Collier preocupado. Ya habían hecho un ensayo del nuevo número, y miss Maydew, sentada en la primera fila, envuelta en su abrigo de pieles, decía que era vulgar. Era music-hall, no revista. A mister Collier no le importaba un comino la opinión de miss Maydew, pero eso suponía que mister Cohen… Porfiaba:


  —Si quisiera usted indicarme lo que es vulgar… Yo no lo veo.


  —Ya se lo diré yo —intervino mister Davis—, si es vulgar o no. Repítanlo.


  Y se sentó detrás de miss Maydew, envuelto en el cálido perfume que emanaba de su abrigo de pieles, chupando un toffee. Le parecía que la vida no podía ofrecerle nada mejor que esto. Y la función era suya, o al menos un cuarenta por ciento. Olvidó su cuarenta por ciento al aparecer las coristas con pantalones cortos, ligeras prendas pectorales y gorras de cartero, llevando cornucopias: a la derecha la morenita de cejas orientales, y a la izquierda, la rubia de gruesas piernas y gran boca (una boca grande era buena señal en una chica). Bailaban entre dos columnas, ondulando sus caderas.


  —Se llama «Navidades para dos» —explicó mister Collier.


  —¿Por qué?


  —Pues, verá: esas cornucopias representan regalos de Navidad de estilo clásico. Y «para dos» da un poco de sensualidad al tema. Cualquier número que diga «Para dos» logra éxito.


  —Ya tenemos «Un pisito para dos» —dijo miss Maydew— y «Dos sueñan mejor».


  —Pero ¿puede decirme qué es lo vulgar? —insistió mister Collier.


  —Esas cornucopias, por ejemplo.


  —Pero si son clásicas —protestó—. Griegas.


  —Y las columnas.


  —Las columnas —exclamó furioso mister Collier—. ¿Qué tienen las columnas?


  —Mi querido amigo —dijo miss Maydew—, si no sabe usted lo que tienen de malo, no seré yo quien se lo diga.


  —Pero ¿esto es un juego, o qué es? —Las coristas seguían pacientemente a sus espaldas el ritmo del piano, paseando por el escenario las cornucopias, sus figuras provocativas. Se volvió hacia ellas enfurecido—. Basta ya, ¿queréis? Y dejadme pensar.


  —Es bonito —intervino mister Davis—; lo pondremos en el estreno.


  Le proporcionaba una gran satisfacción contradecir a miss Maydew, cuyo perfume seguía inhalando; sentía placer al dominar a una mujer de más alto linaje. Era el sueño que había acariciado de adolescente, mientras grababa su nombre en el pupitre de una sórdida escuela de Midland.


  —¿Es ésa su opinión, mister Davenant?


  —Mi nombre es Davis.


  —Lo siento, mister Davis. Yo creo que es horrible —contestó miss Maydew.


  Mister Davis cogió otro toffee.


  —Vamos, empiecen otra vez —rogó.


  Y reanudaron el ensayo: las canciones y danzas flotaban agradablemente en la conciencia de mister Davis, unas veces animadas, otras tristes y dulzonas, otras pegadizas. Mister Davis prefería las melodías dulces. Cuando empezaron a cantar Tú te pareces a mi madre, pensó en su madre: era el espectador ideal. Alguien se asomó por el foro y gritó algo a mister Collier. Éste chilló:


  —¿Qué dice?


  Y un jovenzuelo vestido con un pijama azul cielo siguió cantando mecánicamente:


  
    Tu retrato


    es precisamente lo más dulce…

  


  —¿Dice usted árbol de Navidad? —aulló mister Collier.


  
    En tu diciembre


    recordaré…

  


  —¡Lléveselo! —volvió a gritar mister Collier, y la canción terminó de pronto con las palabras «y otra madre».


  —Demasiado rápido —exclamó el joven, y empezó a discutir con el pianista.


  —No me lo puedo llevar —decía el hombre del foro—. Es un encargo. —Llevaba mono azul y gorra—. Ha hecho falta alquilar un carro y dos caballos. Será mejor que venga a echarle un vistazo.


  Mister Collier desapareció y regresó inmediatamente.


  —¡Dios mío!, tiene quince pies de altura. ¿Quién habrá gastado broma tan estúpida?


  Mister Davis tenía un sueño feliz: sus zapatillas habían sido calentadas junto a la chimenea de un salón aristocrático, un perfume suave y exclusivo como el de miss Maydew llenaba el aire, y él iba a compartir su lecho con una muchacha distinguida con quien le había casado aquella mañana un obispo. Le recordaba un poco a su madre.


  En tu diciembre…


  Despertó de pronto y se dio cuenta de que mister Collier decía:


  —Y lleva una sarta de bolas de vidrio y bujías de cera.


  —¡Cómo! —interrumpió mister Davis—. ¿Ha llegado mi pequeño regalo?


  —¿Su… pequeño…?


  —Pensé que podíamos celebrar una pequeña fiesta navideña en el escenario —explicó mister Davis—. Me gustaría llegar a conocer a todos los artistas en un ambiente íntimo. Un poco de baile, una canción o dos.


  Parecía haber visible falta de entusiasmo. Una débil sonrisa iluminó el rostro de mister Collier.


  —Bien —dijo—. Muy amable por su parte, mister Davis, le agradecemos su atención. ¿Verdad, chicas?


  Todas dijeron en coro perfecto, como si lo hubiesen ensayado:


  —Mucho, mister Collier —excepto miss Maydew y una morena que se retrasó dos segundos y dijo—: Ya lo creo.


  Con ello atrajo la atención de mister Davis. «Es independiente, se destaca de la muchedumbre», pensó con aprobación.


  —Podemos ir a echar un vistazo al árbol —sugirió—. No, hombre, no; no hace falta que me acompañe. Continúen.


  Y entrando por el foro donde el árbol obstruía la entrada a los camerinos, mister Davis se frotó las manos como un chiquillo.


  —Esto es un árbol —dijo una voz.


  Era la muchacha morena, que lo había seguido porque no la necesitaban en el número a ensayar. Era baja, gordita y no muy hermosa; se había sentado en un cajón y miraba a mister Davis con gesto amistoso.


  —Da sensación de Navidad —dijo mister Davis.


  —Lo mismo que una botella de champaña.


  —¿Cómo se llama?


  —Ruby.


  —¿Qué me dice de ir conmigo a comer cuando haya terminado el ensayo?


  —Sus invitadas acostumbran a desaparecer, ¿no es así? —dijo Ruby—. Yo puedo entendérmelas con una chuleta de cebollas, pero no me gustan los enredos. No soy la novia de un detective.


  —¿Cómo dice? —chilló mister Davis.


  —Era la novia de uno de Scotland Yard que estuvo aquí ayer.


  —No se preocupe —dijo mister Davis distraídamente, mientras pensaba a gran velocidad—; estará segura en mi compañía.


  —Vaya, parece que no tengo suerte.


  Mister Davis, a pesar de su nueva preocupación, se sentía lleno de vitalidad: no era aquél su último día; los dulces y el tocino que había comido para desayunar repetían algo en su aliento. La música llegaba dulcemente hasta ellos:


  Tu retrato es lo más dulce…


  —¿Le parece bien el Metropole, a la una en punto?


  —Estaré allí. A no ser que me atropellen antes de poder gozar de una comida gratis.


  —Nos divertiremos.


  —Todo depende de lo que usted llame divertirse —dijo la joven, haciéndole sitio sobre el cajón. Se sentaron juntos a contemplar el abeto.


  En tu diciembre, recordaré…


  Mister Davis puso su mano en la rodilla desnuda de ella. Estaba un poco cohibido por la música, la atmósfera navideña. Su mano se apoyó suave, respetuosamente, como la de un obispo sobre la cabeza de un chiquillo recibiendo la confirmación.


  —Simbad —dijo la chica.


  —¿Simbad?


  —Quiero decir Barba Azul. Con esas pantomimas de revista una se arma un tremendo lío.


  —¿No tendrá usted miedo de mí? —preguntó mister Davis oprimiendo su cabeza contra la gorrita de cartero.


  —Si alguna chica va a desaparecer, seré yo sin duda.


  —No debería haberme dejado —se lamentó mister Davis— tan pronto después de comer. Me hizo ir solo hasta casa. Conmigo habría estado segura. —Rodeó con su brazo el talle de Ruby y la acercó a sí para soltarle precipitadamente al ver acercarse al electricista—. Es usted una muchacha muy lista —le dijo—. Tendrían que darle un papel más importante. Seguro que tiene buena voz.


  —¿Yo, voz? Tengo tanta como una gallina.


  —¿Me da un besito?


  —Claro que sí. —Se besaron—. ¿Cómo tengo que llamarle? —preguntó Ruby—. Me parece una tontería llamar señor a un hombre que me convida a comer.


  —Puede llamarme… Willie.


  —Bien —suspiró Ruby—. Confío verle, Willie; en el Metropole, a la una. Allí estaré. Espero que esté usted allí o al menos la chuleta con cebollas.


  Se dirigió al escenario, donde la necesitaban. «¿Qué dijo Aladino…?». Empezó a hablar con la bailarina de al lado:


  —Ha comido en mi misma mano. «Cuando llegó a Pekín». Lo malo es que no puedo conservarlos. Pero al menos parece que comeré bien. —Se interrumpió—: Ya estoy otra vez. Digo las cosas olvidándome de cruzar los dedos.


  Mister Davis había visto bastante: había conseguido lo que iba buscando; cuanto quedaba todavía por hacer no era sino ganarse la confianza de los electricistas y otros empleados. Se paseó lentamente por los pasillos, hablando con unos y con otros, ofreciendo su pitillera de oro. Nunca se sabía; era nuevo para él aquel teatro y se le ocurrió que entre las encargadas del guardarropía podía encontrar… Bueno, juventud y talento, algo que necesitara ser animado, y alimentado, desde luego, en el Metropole. Pronto aprendió la verdad: todas las empleadas del vestuario eran viejas; no comprendían sus fines y lo seguían a todas partes para asegurarse de que no se escondería en uno de los camerinos.


  Mister Davis se ofendió, pero siguió manifestándose cortés. Pasó a la calle por la puerta de artistas, sin cesar de agitar la mano. Ya era hora de que se dirigiese a «Aceros Midland» para ver a sir Marcus. Para todos ellos traería buenas noticias aquella mañana de Navidad.


  La calle Alta estaba curiosamente vacía, salvando el detalle de que había más agentes de lo normal; había olvidado totalmente el simulacro. Nadie intentó molestar a mister Davis, cuyo rostro era bien conocido de todos los policías, aunque ninguno de ellos podría decir cuál era su ocupación. Habrían dicho con una sonrisa, mirando los cabellos blancos, la marcada obesidad, las manos regordetas y arrugadas de mister Davis, que era uno de los jóvenes empleados de sir Marcus. Con un jefe tan anciano, era natural que a él se le llamase joven. Mister Davis saludó alegremente a un sargento de la acera opuesta. No era tarea de la policía llevar las víctimas al hospital y nadie estaba dispuesto a molestar a mister Davis. Había algo en su temperamento linfático que fácilmente se tornaba amenazador. Lo observaron con disimulado regocijo mientras descendía hacia Tanneries, del mismo modo que se contempla a un hombre de cierta dignidad acercarse a un terreno resbaladizo.


  Calle arriba se acercaba un estudiante de medicina con su máscara antigás. Cuando mister Davis descubrió al estudiante, la visión de la careta le alteró los nervios. «Estos pacifistas están yendo demasiado lejos», pensó. Y cuando el hombre le dio el alto y le dijo algo que no pudo entender, le contestó con aspereza:


  —¡Tonterías! Estamos bien preparados.


  Luego recordó y se manifestó amable de nuevo; no era pacifismo, después de todo, sino patriotismo.


  —Bien, bien —dijo—. Lo había olvidado completamente. Claro está, es el simulacro.


  La mirada anónima a través de los oculares de mica, la voz ahogada le causaban inquietud. Dijo alegremente:


  —No me llevará al hospital, ¿verdad? Soy un hombre ocupadísimo.


  El estudiante parecía perdido en reflexiones con su mano en el brazo de mister Davis. Éste vio cómo un policía se reía en la otra acera y le resultó difícil contener su irritación. Aún quedaba algo de niebla en el aire y una escuadrilla evolucionaba, volando bajo, y llenando la calle con su rugido, proa al Sur y al aeródromo.


  —Fíjese —dijo mister Davis conteniendo su furor—, el simulacro toca a su fin. De un momento a otro van a sonar las sirenas. Sería demasiado absurdo perder una mañana en el hospital. Ya me conoce, Davis es mi nombre. Todo el mundo me conoce en Nottwich. Nadie puede acusarme de ser un mal patriota. Pregunte, si quiere, a esos policías.


  —¿Cree usted que se acaba? —preguntó el otro.


  —Me alegra ver a la juventud tan entusiasta. Supongo que alguna vez nos hemos visto en el hospital. Estoy presente en todos sus grandes actos y nunca olvido una voz. Fíjese —añadió—, fui yo quien prestó la mayor cooperación a la nueva sala de operaciones.


  Mister Davis hubiera querido seguir andando, pero el hombre interceptaba su camino y le parecía poco digno bajar de la acera y pasar. El hombre podría creer que intentaba escapar. Un súbito furor inundó el pensamiento de mister Davis como la tinta que proyecta un calamar, tiñendo sus ideas de obscuro veneno. Aquel burlesco simio uniformado… haré que le expulsen… Hablaré a Calkin. Siguió hablando animadamente al hombre de la careta, una figura delgada, casi infantil, sobre la que la bata de médico caía más que holgadamente:


  —Ustedes están haciendo una espléndida labor. Nadie sabe apreciarla mejor que yo. Si llega la guerra…


  —Usted se hace llamar Davis —interrumpió la voz.


  Mister Davis dio rienda suelta a su ira.


  —Está usted haciéndome perder el tiempo. Tengo ocupaciones. Claro que soy Davis. —Dominó su arrebato con un esfuerzo—. Mire, soy razonable. Pagaré al hospital lo que usted quiera. Por ejemplo, diez libras.


  —Bien —dijo el otro—. ¿Dónde están?


  —Puede confiar en mí. No llevo tanto encima.


  Y se turbó al oír algo que sonaba a risa. Aquello estaba yendo demasiado lejos.


  —Bien —exclamó—. Venga conmigo a mi oficina y le pagaré el dinero. Pero espero un recibo en regla de su tesorero.


  —Tendrá usted su recibo —dijo el desconocido con su voz inarticulada, apartándose a un lado. El buen humor de mister Davis volvió a renacer.


  —No me servirá de nada ofrecerle un toffee llevando esa careta —se lamentó.


  Un chiquillo mensajero pasó en bicicleta con idéntica máscara y silbó burlonamente al ver a mister Davis. Éste se ruborizó. Sus dedos ansiaban arrancar cabellos, retorcer orejas, oprimir gargantas.


  —Los chicos se divierten —comentó.


  Se volvió confidencial. La presencia de un doctor siempre le hacía sentirse seguro y extrañamente importante: uno podía decir a un doctor las cosas más grotescas sobre la propia digestión sin que le hiciera más efecto que una divertida anécdota a un humorista profesional.


  —Padezco hipo muy a menudo. Después de las comidas. No es que coma muy de prisa… Pero, claro está, usted no es todavía más que un estudiante. Aunque sabe de estas cosas más que yo. También noto manchitas en los ojos. Tal vez me convenga un poco de régimen. Aunque es difícil: un hombre de mi posición tiene que asistir a tantos banquetes… Por ejemplo… —Cogió el brazo de su acompañante y lo sacudió amistosamente— no serviría de nada que le prometiese renunciar a mi almuerzo de hoy. Ustedes los médicos son hombres de mundo, y no hay inconveniente en decirles que una chica me aguarda en el Metropole a la una.


  Alguna asociación de ideas le hizo palpar su bolsillo para asegurarse de que su paquete de toffees estaba seguro.


  Pasaron junto a otro policía y mister Davis lo saludó agitando la mano. Su compañero permanecía silencioso. «El muchacho es tímido —pensó mister Davis—. No está acostumbrado a recorrer la ciudad con un hombre como yo». Eso excusaba un poco la rudeza de sus modales.


  Mister Davis sentía la Navidad en su espíritu, pues el día se le presentaba feliz. Por una parte, suponía que, a aquellas horas, Raven yacería en el depósito de cadáveres; además, todavía se acordaba de que se había hecho notar en presencia de miss Maydew y que tenía una cita con una muchacha en el Metropole. Por eso hizo cuanto pudo por animar al muchacho.


  —Estoy seguro de que nos hemos visto en alguna parte —le dijo—. Puede que el cirujano jefe nos haya presentado. —Pero su compañero seguía encerrado en su mutismo—. Fue preciosa aquella pantomima que hicieron ustedes al inaugurar el anfiteatro. —Contempló aquellas delicadas muñecas—. ¿No es usted, por casualidad, el muchacho que se vistió de mujer y cantó aquella canción tan cómica?


  Mister Davis rió al recordarla, mientras entraba en las Tanneries; rió como había reído más veces de las que podía contar, en el club, entre amigos, sobre copas de oporto, entre burdas bromas de hombres. Cogió del brazo al estudiante y empujó la puerta de vidrio de «Aceros Midland». Un desconocido se destacó de un rincón y a él se dirigió el empleado del mostrador de Información, con voz forzada:


  —Todo va bien. Ése es mister Davis.


  —¿Qué es esto? —preguntó mister Davis con negligencia.


  —Nos limitamos a mantener abiertos los ojos —explicó el detective.


  —¿Raven? —preguntó mister Davis con voz demasiado aguda. El hombre afirmó con la cabeza. Mister Davis añadió—: ¿Lo han dejado escapar? ¿Qué clase de estúpidos…?


  —No tiene que preocuparse —le interrumpió el detective—. Lo cazaremos en cuanto salga de su escondrijo. No podrá escaparse esta vez.


  —Pero ¿por qué están ustedes aquí? ¿Es que creen que…?


  —Tenemos órdenes —dijo el otro.


  —¿Lo sabe sir Marcus?


  —Sí.


  Mister Davis parecía cansado y envejecido. Ordenó a su compañero:


  —Venga conmigo y le daré el dinero. No tengo tiempo que perder.


  Avanzó con pasos vacilantes por un pasillo adornado con una composición en negro brillante, hasta el ascensor de vidrio.


  El hombre de la máscara lo siguió, a lo largo del pasillo y dentro del ascensor: subieron lenta y suavemente, muy juntos, tanto como dos pájaros enjaulados; piso a piso, el gran edificio se hundía a sus pies, recorrido por un empleado apresurado en cumplir un misterioso encargo que requería una caja de bombillas; una muchacha de pie junto a una puerta cerrada, murmurando algo para sí misma con un montón de papeles en la mano; un botones llevando un paquete de lápices nuevos. Se detuvieron en un piso vacío.


  Había algo trabajando en el cerebro de mister Davis. Andando despacio, giró el picaporte cuidadosamente, como si temiera que alguien le esperase dentro. Pero la habitación estaba vacía. Se abrió una puerta interior y una joven de sedoso pelo dorado y lentes de modernísima armazón, le dijo:


  —Willy… —Luego, al ver a su acompañante, corrigió—: Sir Marcus desea verle, mister Davis.


  —Muy bien, miss Connett. Haga el favor de mirar qué trenes salen de la ciudad… después de comer.


  —Bien, mister Davis.


  Desapareció y los dos quedaron solos.


  Mister Davis temblaba ligeramente, y encendió la estufa eléctrica. El hombre de la máscara habló y de nuevo su voz ahogada martilleó la memoria de mister Davis:


  —¿Teme usted algo?


  —Hay un loco suelto en esta ciudad —dijo mister Davis. Sus nervios estaban alerta a cualquier sonido en el corredor, un paso, un timbre; había necesitado más valor del que tenía conciencia de poseer para decir: «Después de comer». Quería irse al instante, huir de Nottwich. Sufrió un sobresalto al oír el chirrido de un andamio de limpiacristales que descendía a lo largo de la pared de un patio. Se acercó a la puerta y la cerró con llave; le proporcionaba más acentuada sensación de seguridad hallarse encerrado en su despacho particular, con su escritorio, su sillón favorito, el pequeño armario donde guardaba dos vasos y una botella de dulcísimo oporto, la librería que contenía unos cuantos libros técnicos sobre aceros, un Whitaker’s, un Who’s Who y un ejemplar de Su concubina china. Estar allí era más confortante que la presencia del detective en el vestíbulo. Lo contempló todo como si lo viera por primera vez, y era bien cierto que nunca hasta entonces había apreciado tanto la paz y la comodidad de la estancia.


  Otra vez le sobresaltó el chirrido del andamio. Cerró la doble ventana, y dijo en tono de nerviosa irritación:


  —Sir Marcus puede esperar.


  —¿Quién es sir Marcus?


  —Mi patrón. —Al ver abierta la puerta del despacho de su secretaria le asaltó la idea de que alguien podía entrar por aquel lado. Ya no tenía prisa ni ocupaciones perentorias; sólo deseaba compañía—. Usted no tendrá prisa —dijo—. Si le molesta la careta puede quitársela, y así podrá tomar una copita.


  Al ir hacia el armario cerró la puerta interior y dio la vuelta a la llave. Suspiró con alivio, escanciando el vino en los dos vasos.


  —Ahora que estamos solos, quiero hablarle del tipo que me atormenta. —Su mano temblaba tanto que vertió la mitad del líquido sobre la alfombra—. Siempre que acabo de comer…


  La voz impersonal del estudiante le interrumpió:


  —El dinero…


  —En verdad —contestó mister Davis— que es usted desconfiado.


  Se acercó a su mesa y abrió un cajón del que tomó dos billetes de cinco libras.


  —Recuerde —dijo— que espero un recibo de su tesorería.


  El hombre los rechazó. Su mano se ocultaba en el bolsillo. Preguntó:


  —¿Esos billetes son robados también?


  Una escena se hizo realidad instantáneamente en el recuerdo de mister Davis: un local en la esquina del Lyon, el sabor de un «Destello Alpino» y el asesino sentado frente a él tratando de explicarle cómo y por qué mató a la vieja.


  Mister Davis gritó. No una palabra, ni una voz de auxilio, sino un grito inarticulado como el que emite un hombre anestesiado cuando el bisturí penetra en su carne. Atravesó corriendo la habitación hacia la puerta de su secretaria y agitó el picaporte con la desesperación del que se ve cogido en una alambrada de espino entre dos trincheras.


  —Apártese de ahí —dijo Raven—. Usted mismo ha cerrado la puerta.


  Mister Davis volvió a la mesa. Sus piernas cedieron y cayó sentado en el suelo junto al cesto de los papeles.


  —Estoy enfermo —dijo—. No matará usted a un enfermo.


  La idea le hizo concebir esperanzas.


  —No voy a matarle todavía —anunció Raven—. Tal vez ni lo mate si está quieto y hace lo que yo le diga. Este sir Marcus, ¿es su jefe?


  —Un viejo —protestó mister Davis, casi sin fuerzas para hablar.


  —Quiero verle —recordó Raven—. Vayamos. He esperado muchos días —siguió— para encontrarlos a los dos. Ahora me parece demasiado estupendo para ser verdad. Levántese, levántese —repitió furioso a la débil figura caída en el suelo—. Recuerde esto: si grita voy a llenarlo de plomo.


  Mister Davis pasó delante. Miss Connett venía por el pasillo con una hoja de papel.


  —Ya tengo los trenes, mister Davis. El mejor es el de las tres y cinco. El de las dos y siete es tan lento que sólo llegaría usted a su destino cosa de diez minutos antes. Y antes del de la noche sólo queda el de las cinco y diez.


  —Ponga la lista en mi mesa —dijo mister Davis. Se tambaleó frente a ella en el moderno pasillo, como si deseara decir adiós a mil cosas, su riqueza, su comodidad, su autoridad; habría querido expresarle por última vez alguna ternura que nunca antes había sentido por «muchachitas».


  Raven seguía a su lado con la mano en el bolsillo. El plutócrata parecía tan enfermo que miss Connett le dijo:


  —¿Se encuentra usted mal, mister Davis?


  —Muy bien —contestó éste. Como un explorador que se interna en territorio desconocido, sentía la necesidad de dejar alguna señal en el borde mismo de la civilización, que dijera al probable seguidor: «Me dirijo al Norte, o al Oeste». Así, dijo—: Vamos a ver a sir Marcus, May.


  —Tiene prisa en verle —contestó miss Connett, y un teléfono sonó—. No me sorprendería que fuese él.


  Y escapó por el corredor hacia su despacho, sobre sus zapatos de altísimo tacón, y mister Davis volvió a sentir la presión en su codo que le forzaba a avanzar y entrar en el ascensor. Subieron otro piso, y cuando mister Davis abrió las puertas volvió a tambalearse. Quería arrojarse al suelo y recibir las balas en la espalda. El largo y brillante pasillo que llevaba al estudio de sir Marcus era como un estadio de una milla para un corredor desmoralizado.


  Sir Marcus estaba sentado en su silla de ruedas con una mesita portátil sobre sus rodillas. Tenía su criado al lado, y daba la espalda a la puerta, pero el criado pudo ver con asombro la entrada de mister Davis en compañía de un estudiante de medicina con careta antigás.


  —¿Es mister Davis? —murmuró sir Marcus, partiendo un bizcocho y sorbiendo un poco de leche caliente. Se preparaba para un día de trabajo.


  —Sí, señor.


  El criado observó con estupor el difícil avance de mister Davis a través del piso de linóleo. Parecía necesitar apoyo, ir a desmayarse de un momento a otro.


  —Vete, pues —ordenó sir Marcus.


  —Sí, señor.


  Pero el enmascarado había echado la llave a la puerta; una débil expresión de alegría, una ligera esperanza asomó al rostro del criado, como si pensara que algo iba a suceder, algo distinto de empujar sillones con ruedas, vestir y desnudar a un viejo incapaz de lavarse por sí mismo, llevarle la leche caliente y los bizcochos.


  —¿Qué esperas? —preguntó sir Marcus.


  —De espaldas a la pared —ordenó Raven al criado.


  —Tiene una pistola —añadió mister Davis—. Haga lo que le diga.


  Pero no había necesidad de aquella advertencia. La pistola era bien visible y cubría a los tres: al criado contra la pared; a mister Davis, tembloroso en el centro del cuarto, y a sir Marcus, que había maniobrado en su sillón para darles cara.


  —¿Qué quiere usted? —preguntó sir Marcus.


  —¿Es usted el amo?


  —La policía está abajo —contestó sir Marcus—. No puede irse usted de aquí, a no ser que yo…


  El teléfono empezó a sonar. Tocó una y otra vez, y luego enmudeció.


  —Tiene usted una cicatriz bajo la barba, ¿no? —preguntó Raven—. No quiero cometer un error. Él tenía su fotografía. Fueron compañeros.


  Y miró con desprecio el suntuoso despacho, comparándolo mentalmente con sus propios recuerdos de timbres estropeados, escaleras de ladrillos y bancos de madera, y del pequeño piso con los dos huevos cociéndose sobre la estufa. Este hombre había progresado más que el viejo ministro.


  —Está usted loco —susurró sir Marcus. Era demasiado viejo para asustarse; la pistola no representaba para él mayor peligro que un paso en falso al sentarse en el sillón, que un resbalón en la bañera. Le parecía sentir sólo ligera irritación por su interrumpido ágape. Adelantó sus labios temblorosos y sorbió sonoramente la leche. El criado habló de pronto desde la pared.


  —Tiene esa cicatriz —dijo.


  Pero sir Marcus no hizo caso de ninguno de ellos, bebiendo leche que se vertía en parte sobre su barba rala.


  Raven dirigió el arma hacia mister Davis.


  —Fue él —dijo—. Si no quiere una bala en el estómago, dígame que fue él.


  —Sí, sí —contestó mister Davis apresuradamente—. Él lo pensó. Era su idea personal. Necesitábamos dinero, y así ganó más de medio millón.


  —¡Medio millón! —exclamó Raven—. Y me pagó doscientas libras robadas.


  —Le dije que debía ser generoso, y me contestó: «Cierre el pico».


  —No lo habría hecho —confesó Raven—, de haber sabido quién era el viejo. Le rompí el cráneo y a la mujer le puse una bala en cada ojo. —Gritó a sir Marcus—: Ésta fue su obra. ¿Le gusta?


  Pero el anciano seguía sentado sin alterarse. Su imaginación había muerto con los años.


  Las muertes que había causado no eran más reales para él que las que leía en los periódicos. Un poco de gula (por su leche), un poco de lujuria (introducir de vez en cuando su mano en la blusa de una jovencita acariciando la fuente de la vida), un poco de avaricia y cálculo (medio millón a cambio de una vida), un sentido persistente, casi mecánico, de conservación: éstas eran sus únicas pasiones. La última le hizo acercar imperceptiblemente su sillón al borde de su escritorio, donde tenía un timbre. Murmuró suavemente:


  —Niego eso. Están ustedes locos.


  —Ya le tengo a usted donde quería —insistió Raven—. Aun cuando la policía me dé muerte —dio unos golpecitos en la pistola—, aquí están las pruebas. Es la pistola que usé entonces. El asesinato está relacionado con esta pistola. Me ordenó usted que la abandonase, pero hela aquí. Le pondrían a usted entre rejas por mucho mucho tiempo, aun cuando yo no lo matara.


  Sir Marcus murmuró, haciendo girar sus silenciosas ruedas de goma:


  —Una colt número 7. Las fábricas expenden miles de ellas.


  —Una pistola es siempre una gran pista para la policía —le contestó Raven con pasión. Quería asustar a sir Marcus antes de matarlo; le parecía injusto que sufriera menos que la vieja a la que no había deseado matar—. ¿No quiere usted rezar? —preguntó—. Usted es judío, ¿no? Gentes mejores que usted —prosiguió— creen en Dios. —Recordó cómo la muchacha había orado en el frío y obscuro cobertizo.


  La rueda del sillón de sir Marcus tocó el escritorio, oprimiendo el botón, y un timbrazo apagado sonó en el hueco del ascensor, prolongado, urgente. No sugirió nada a Raven hasta que el criado habló:


  —El viejo —explicó con el odio acumulado durante años— está tocando el timbre.


  Antes que Raven hubiese decidido qué hacer, alguien estaba en la puerta sacudiendo el pestillo.


  —Dígales que se queden ahí o disparo —ordenó Raven a sir Marcus.


  —Loco —susurró sir Marcus—. Sólo lo buscan por robo. Pero, si me mata, lo ahorcarán.


  Pero mister Davis estaba decidido a cogerse al primer clavo ardiendo. Gritó, dirigiéndose a los de afuera:


  —Váyanse. Por el amor de Dios, váyanse.


  Sir Marcus le dirigió una mirada rencorosa.


  —Es usted un estúpido, Davis. Si va a matarnos de todos modos…


  Mientras Raven, de pie, los amenazaba pistola en mano, una absurda disputa se inició entre ambos.


  —No tiene motivos para matarme a mí —chillaba mister Davis—. Es usted quien nos metió en esto. Yo sólo seguí sus instrucciones.


  —Dos en uno —se burló, riendo, el criado.


  —Cállese —ordenó sir Marcus a Davis—. Puedo eliminarlo en cualquier momento.


  —Le desafío a ello —gritó mister Davis con voz atiplada. Alguien se arrojó desde fuera contra la puerta.


  —Dispongo de los campos auríferos del West Rand —dijo sir Marcus— y de la Compañía Oriental Africana de Petróleos.


  La impaciencia se apoderó de Raven. Parecía estar destruyendo algún recuerdo de paz y bondad que había vuelto a él en el momento de ordenar a sir Marcus que rezara. Levantó la pistola y disparó al pecho de éste. Era la única manera de reducirlos al silencio. Sir Marcus cayó hacia delante sobre la mesita portátil, derribando el vaso de leche caliente sobre los papeles de la mesa. Brotó sangre de su boca.


  Mister Davis empezó a hablar rápidamente:


  —Todo lo ideaba él, diablo infernal. Ya lo cazó. ¿Qué podía hacer yo? Me tenía en sus manos. No tiene usted nada contra mí. —Gritó—: Váyanse de la puerta. Me matará si no lo hacen. —Y volvió a hablar muy de prisa, mientras la leche se escurría de la mesita portátil al escritorio, gota a gota—. Yo no habría hecho nada de no ser por él. ¿Ya sabe lo que hizo? Fue a decirle al jefe de policía que diera orden de disparar contra usted en cuanto le vieran.


  Trataba de no ver la pistola que seguía apuntando a su pecho. El criado estaba blanco, silencioso, junto al muro; miraba el extinguirse de la vida de sir Marcus con curiosa fascinación. Así habría sido alguna vez, parecía pensar, si él hubiese tenido valor… durante todos aquellos años.


  Una voz habló desde el exterior:


  —Será mejor que abran esta puerta ahora mismo o dispararemos a su través.


  —Por amor de Dios —volvió a gritar mister Davis—, déjenme solo. Me matará.


  Y unos ojos lo miraron con satisfacción a través de los vidrios de la careta antigás.


  —No le he hecho nada —empezó a protestar. Por encima de la cabeza de Raven podía ver el reloj; no habían transcurrido ni tres horas desde que desayunó; el sabor de los dulces y el tocino seguía en su paladar; no podía creer que aquello fuera verdaderamente el fin. A la una tenía una cita con una muchacha. No se muere nunca antes de una cita—. Nada —murmuró—, nada en absoluto.


  —Fue usted —dijo Raven— quien trató de matar…


  —Nada, nada —porfió mister Davis.


  —… a mi amiga.


  Raven vaciló. La palabra era extraña a su lengua.


  —No lo sé. No entiendo.


  —¡Atrás! —gritó Raven a través de la puerta—. Lo mataré si hacen fuego. —Y explicó—: La muchacha.


  Mister Davis se estremeció de pies a cabeza. Era como un poseso del baile de San Vito. Rechazó:


  —No era amiga de usted. ¿Por qué estaría aquí la policía si ella no…? ¿Quién habría sabido que…?


  Raven casi aulló.


  —Sólo por decir esto merece la muerte. Ella es leal.


  —¡Cómo! —gritó también mister Davis—. Pero si es la novia de un policía. La del hombre de Scotland Yard. Es la novia de Mather.


  Raven disparó contra él. Con deliberación mató así su última oportunidad de escape, metiendo dos balas donde una habría bastado, como si matase al mundo entero en la persona del gordinflón, lloroso y ensangrentado mister Davis. Y así era. Porque el mundo de un hombre es su vida y él estaba matando esto: el suicidio de su madre, los largos años en el hospicio, las bandas de contrabandistas, la muerte de Kite, la del viejo y la de la mujer. No había otro camino: había ensayado el de la confesión y le había fallado, como sucedía siempre. No había nadie, fuera del propio cerebro, en quien se pudiera confiar: ni un doctor, ni un sacerdote, ni una mujer. Una sirena lanzó sobre la ciudad su mensaje de que el peligro había pasado, e inmediatamente las campanas de las iglesias iniciaron una algarabía navideña; los zorros tienen sus cubiles, pero el hijo del hombre…


  Una bala destrozó la cerradura de la puerta. Raven, con su pistola a la altura del estómago, preguntó:


  —¿Está ahí un tipo llamado Mather? Será mejor que se mantenga a distancia.


  Mientras esperaba que la puerta se abriese, no podía evitar el recuerdo de muchas cosas. No las rememoraba en detalle; se confundían y creaban así un clima moral en su cerebro mientras esperaba la oportunidad de una última venganza. Entre sus recuerdos había una calle obscura y nevada sobre la que flotaba la melodía de «Dicen que hay una saxífraga que un hombre trajo de Groenlandia». La voz del viejo clérigo leyendo salmos mientras él permanecía en el garaje sintiendo que se deshelaba su corazón; la chica del café, explicando: «Es malo y feo»… el Chiquillo de yeso en brazos de su Madre esperando la traición, los latigazos, los clavos. Ella le había dicho: «Soy su amiga. Puede creerme». Otra bala se incrustó en la cerradura.


  El criado, todavía contra la pared y blanco como la cera, rogó:


  —Por Dios, entréguese. Lo cogerán de todos modos.


  Él tenía razón. «Fue la chica. Les oí hablar por teléfono. He de ser rápido —pensó Raven— cuando ceda la puerta. Debo disparar primero». Pero demasiadas ideas asaltaban su mente. No podía ver con suficiente claridad a través de la máscara, por lo que se la quitó, arrojándola al suelo. El criado pudo ver ahora el feo labio inflamado, los ojos tenebrosos y desesperados. Le dijo:


  —Ahí está la ventana. Encarámese al tejado.


  Pero estaba hablando a un hombre cuyo entendimiento se había embotado, que no sabía si quería o no hacer un esfuerzo, que movía la cara tan lentamente para observar la ventana, que fue el criado quien descubrió primero el andamio descendiendo hacia ella. Mather lo ocupaba; era un intento desesperado para coger a Raven por la espalda, pero el detective luchaba contra su propia inexperiencia. La pequeña plataforma bailaba de un lado a otro; él sostenía una cuerda con una mano, e intentaba con la otra coserse a la ventana; no tenía ninguna mano libre para empuñar el revólver cuando Raven se volvió. Colgaba al exterior, seis pisos por encima de las Tanneries, indefenso blanco para la pistola de Raven.


  Raven lo contempló con rostro divertido, tratando de apuntar. No era un tiro difícil, pero parecía que había perdido todo su interés en matar. Sólo se daba cuenta de un dolor y una desesperación que se parecía más a un completo agotamiento que a ninguna otra cosa. Desde su nacimiento estaba destinado a tener aquel fin, a ser traicionado por todos hasta que todos los caminos de la vida se le cerrasen; por su madre, desangrándose en los bajos del sórdido edificio; por el capellán del hospicio; por los compañeros que estuvieron con él; por el sombrío doctor de Charlotte Street. ¿Cómo podía esperar escapar a la más vulgar de las traiciones? Incluso Kite viviría ahora de no haber sido por unas faldas. Todos se dejaban dominar más tarde o más temprano: Penrith y Carter, Jossy y Ballard, Barker y Great Dane. Apuntó lentamente, abstraído, con curiosa sensación de humildad, sintiéndose en su soledad camarada de todos ellos. Había llegado a creer que sus chicas eran mejores que las de otros hombres, que había algo sublime en sus relaciones. El único problema al nacer era el de abandonar la vida más limpia y expeditivamente de como en ella se había entrado. Por primera vez recordó sin amargura el suicidio de su madre, mientras encañonaba la figura del andamio y Saunders hacía fuego sobre él desde la puerta que se abría. La muerte llegó a él en forma de insoportable dolor. Era como si tuviera que desprenderse de aquel dolor como se desprende una mujer de su hijo, y en el esfuerzo sollozó y gimió. Por fin se vio libre de él y siguió a su único hijo hacia una inmensa desolación.


  CAPÍTULO VIII
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  Penetraba en la sala olor de comida cada vez que alguien entraba o salía del restaurante. Los miembros locales del Rotary Club celebraban un almuerzo en uno de los reservados del piso de arriba, y cuando se abrió la puerta, Ruby pudo oír el ruido de un taponazo. Era la una y cinco. Ruby se puso a charlar con el portero.


  —Lo malo es que soy una chica de esas que llegan siempre puntuales. Me dijo a la una y aquí estoy ansiando una buena comida. Sé que es la mujer la que ha de hacer esperar al hombre, pero ¿qué vas a hacerle si tienes hambre? Ya podía haber llegado, pero está visto que tengo mala suerte. Hace usted buen efecto con esos galones dorados y tantas medallas. Oiga, podría decirme algo.


  El mercado estaba más que lleno, pues todos habían acudido tarde a hacer sus compras, ahora que había pasado el simulacro. Sólo mistress Alfred Piker, como señora alcaldesa, había dado el ejemplo yendo de compras con careta. Ahora se dirigía a casa, y Chinky trotaba junto a ella arrastrando su larga pelambrera y llevando entre los dientes la careta de su dueña. Hizo alto junto a un farol, y mistress Piker le dijo:


  —Oh, Chinky, qué malísimo eres.


  El portero uniformado contemplaba el mercado. Las medallas que ostentaba las había ganado en la guerra, donde fue herido tres veces. Abría de par en par la puerta de cristales mientras iban entrando los hombres de negocios, el jefe de ventas de Crosthwaite y Crosthwaite, el director del gran almacén de verduras de la calle Alta. En una ocasión salió hasta la acera y ayudó a salir de un taxi a un señor obeso. Luego regresó junto a Ruby y siguió escuchándola de buen talante.


  —Ya tarda diez minutos —dijo ésta—. Creí que era un hombre en quien podía confiarse. Debiera haber tocado madera o cruzado mis dedos. Antes perdería mi honor que esa chuleta. ¿Lo conoce? Es un tipo bastante grueso y se llama Davis.


  —Siempre viene acompañado de jovencitas —dijo el portero.


  Un hombrecillo con gafas pasó apresurado.


  —Felices Pascuas, Hallows —dijo.


  —Felices Pascuas, señor.


  El portero siguió:


  —No habría ido lejos con él.


  —Aún no he llegado ni a la sopa.


  Un vendedor de periódicos pasó pregonando una edición especial del News, la versión nocturna del Journal, y pocos minutos después pasó otro con una tirada especial del Post, la versión similar del más aristocrático Guardian. Era imposible descifrar lo que aullaban y el viento nordeste los agitaba haciendo sólo posible la lectura de las sílabas «gedia» y «nato».


  —Hay límites —dijo Ruby—. Una muchacha no puede venderse tan barata. Diez minutos de espera es el límite máximo.


  —Usted lleva esperando más que eso —respondió el portero.


  —Soy así. Dirá usted que me arrojo desesperadamente a los hombres, pero al parecer no consigo cazar ninguno. —Añadió con tristeza—: Lo malo es que me considero capaz de hacer feliz a un hombre.


  —Por allí va el jefe de policía —dijo el portero—. A echar un trago en la comisaría, porque en su casa no le deja su mujer.


  —Parece tener prisa.


  Un periódico ondeó al viento, dejándoles leer: «Trag…».


  —Oiga, ¿es mister Davis de los que convidarían a una chica a chuletas con cebollas y patatas fritas?


  —Le propongo una cosa —dijo el portero—. Espérese cinco minutos más y se vendrá a comer conmigo.


  —Hecho —contestó Ruby, y cruzó los dedos.


  Luego pasó al salón y se sentó a musitar una larga conversación con un imaginario empresario teatral a quien veía parecido a mister Davis, pero a un mister Davis que cumplía sus compromisos. El empresario la había llamado mujercita de talento, la había invitado a cenar y la había llevado después a su lujoso domicilio para ofrecerle unos cocktails. Le preguntó qué le parecía un pisito en el West End y quince libras semanales. La carita de Ruby se iluminó; movió entusiasmada una pierna y atrajo con ello la atención de un hombre de negocios que tomaba nota de las cotizaciones del día. Ruby seguía murmurando:


  —Éste es el comedor. Y por aquí se va al baño. Y éste (¿elegante, verdad?) es el dormitorio.


  Ruby contestó al momento que le gustarían mucho las quince libras semanales, pero ¿hacía falta aceptar el piso en el West End? Luego miró el reloj y volvió a salir. El portero la esperaba.


  —¿Qué? —dijo Ruby—. ¿Tengo que salir con un hombre de uniforme?


  —Sólo dispongo de veinte minutos.


  —Adiós mi chuleta, entonces. Bueno, supongo que me conformaré con unas judías.


  Se sentaron a un mostrador al otro lado del mercado y tomaron judías y café.


  —Ese uniforme me hace estar a disgusto —insistió.


  —¿Han oído los disparos? —preguntó el camarero.


  —¿Qué disparos?


  —En «Aceros Midland», en la esquina de allá. Tres muertos. El viejo sir Marcus y otros dos.


  Puso sobre el mostrador el periódico extraordinario y el viejo rostro maligno de sir Marcus y las facciones de mister Davis les contemplaron por encima de las judías, las tazas de café, el frasco de pimiento, junto a la cafetera exprés.


  —Entonces, por eso no se presentó —dijo Ruby, y se calló para leer mejor.


  —Quisiera saber qué buscaba ese Raven —dijo el portero—. Mire.


  Y señaló un párrafo al final de la columna anunciando que el jefe del departamento político especial de Scotland Yard había llegado en avión, encaminándose directamente a las oficinas de «Aceros Midland».


  —No me dice nada —confesó Ruby.


  El portero pasó algunas páginas buscando algo.


  —Divertido, ¿no es cierto? He aquí que nos encontramos a punto de empezar una guerra, y llenan la primera página con la información de un asesinato. La guerra ha pasado a la última página.


  —Tal vez no llegue a haber guerra.


  Guardaron silencio. A Ruby le parecía absurdo que mister Davis, que había estado sentado junto a ella mirando el árbol de Navidad, estuviera muerto, tan violenta y dolorosamente muerto. Acaso había tenido intención de asistir a la cita. No era una mala persona.


  —Siento lástima de él —aseguró.


  —¿De quién? ¿De Raven?


  —Oh, no; de él, no. De mister Davis.


  —Comprendo. Yo también siento compasión… por el viejo. Estuve una vez en «Aceros Midland». Regalaba pavos por Navidad a sus empleados. No era mala persona. Es más de lo que hacen en el hotel.


  —Bueno —dijo Ruby sorbiendo su café—. La vida sigue su curso.


  —¿Otra taza?


  —No quisiera abusar.


  —No lo crea.


  Ruby se inclinó hacia él desde su taburete; sus cabezas se tocaron; estaban algo pensativos por el hecho de haber conocido cada uno de ellos a un hombre que acababa de morir violentamente. Pero lo que sabían en común les daba una sensación de camaradería que resultaba dulce y confortadora. Era como sentirse seguros, como sentirse enamorados sin pasión, dolor, ni incertidumbre.
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  Saunders preguntó a un empleado de «Aceros Midland» el camino a un lavabo. Se lavó las manos, pensando: «Ya está listo este asunto». No había terminado muy satisfactorio; lo que comenzara con un sencillo robo había terminado con dos asesinatos y la muerte del asesino. Todo el asunto estaba rodeado de misterio; no todos sus detalles eran claros. Mather estaba ahora en el piso más alto en compañía del jefe del departamento político; estudiaban los papeles privados de sir Marcus. Parecía realmente que la historia de la chica fuese cierta.


  La muchacha preocupaba a Saunders más que cosa alguna. No podía dejar de admirar su valor y su impertinencia al mismo tiempo que la odiaba por hacer sufrir a Mather. Él estaba siempre dispuesto a odiar a todos los que hiriesen a Mather. «Tendrá que ser llevada a Scotland Yard —había dicho Mather—. Puede haber alguna acusación contra ella. Enciérrenla en un vagón celular. No quiero verla hasta que haya terminado todo esto». Lo único alegre de todo era que el policía a quien Raven había herido, estaba reponiéndose.


  Saunders salió de «Aceros Midland» a las Tanneries con la extraña sensación de no tener nada que hacer. Entró en un bar de la esquina del mercado y tomó un vaso de cerveza y una ración de judías. Era como si la vida hubiese descendido de nuevo a su nivel normal y fluyese lentamente una vez más entre sus orillas bien perfiladas. Más allá del bar, un anuncio que colgaba jumo a un cine le llamó la atención. «Nuevo método de curación para los tartamudos». Mister Montague Phelps, M.A., celebraría una reunión pública en la Gran Sala Masónica para explicar su nuevo tratamiento. La entrada, libre, pero se pasaría colecta. A las dos en punto. En el cine daban una película de Eddie Cantor y otra de George Arliss. Saunders no quería volver a la comisaría hasta que fuese hora de llevar a la chica a su destino. Había probado ya muchos tratamientos contra su tartamudez; podía muy bien ensayar este otro.


  Era una gran sala. De las paredes colgaban grandes fotografías de dignidades masónicas. Todos llevaban cintas y bandas de extraño significado. Todas las fotografías tenían aspecto de bienestar, de negocio próspero. Allí estaban todos los bien nutridos, los afortunados, los prohombres, dominando al auditorio de desdichados, con viejas gabardinas, sombreros de fieltro y corbatas escolares. Saunders entró detrás de una mujer gruesa y un camarero le tartamudeó: «T-t-t-t-t…». Uno, pensó Saunders. Pasó a sentarse en las primeras filas y escuchó una conversación entre tartamudos que parecían expresarse en chino. Pequeños arranques de charla impetuosa y luego el fatal impedimento. En toda la sala no habría más de cincuenta personas. Todos se miraban como se mira a un hombre feo en el escaparate de una tienda. Con ello se sentía más a gusto; su mutua falta de comunicación era en sí misma un medio de unión. Todos juntos esperaban un milagro.


  Saunders esperaba con ellos. Esperaba como había esperado protegido del viento por el vagón de carbón, y con la misma paciencia. No era desdichado. Sabía que probablemente exageraba el valor de lo que le faltaba; incluso si pudiera hablar claramente, sin tener que evitar las consonantes dentales, que siempre le traicionaban, probablemente no le sería por ello más fácil expresar en ocasiones su admiración o su cariño. La capacidad oratoria no es un tesoro común.


  Mister Montague Phelps, M. A., apareció en el estrado. Llevaba un abrigo de cuero y su cabello obscuro estaba engomado. Su barbilla azulada mostraba una ligera capa de polvos y se comportaba con una calma casi agresiva, como si estuviese diciendo a la deprimida concurrencia: «Ved lo que podéis llegar a ser con un poco más de confianza en vosotros mismos, al cabo de unas cuantas lecciones». Era un hombre de unos cuarenta y dos años que había vivido bien, y que sin duda alguna disfrutaba de una vida cómoda. En su presencia se pensaba en lechos confortables, abundantes comidas y lujosos hoteles. Por un momento hizo que Saunders recordase a mister Davis, el que había entrado aquella mañana en las oficinas de «Aceros Midland» dándose tanta importancia para morir tan dolorosa y repentinamente media hora después. Casi parecía que el acto de Raven no hubiese tenido consecuencia; como si el matar no fuera menos ilusión de lo que es un sueño. Aquí estaba otra vez mister Davis: todos estaban hechos con el mismo molde, un molde que nadie podía romper, y de pronto, por encima del hombro de mister Montague Phelps vio la fotografía del Gran Maestro de la Logia presidiendo el estrado: un viejo rostro de nariz ganchuda y barbilla de chivo: sir Marcus.
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  El mayor Calkin estaba muy pálido cuando salió de «Aceros Midland». Había visto por primera vez el efecto de la muerte violenta. Aquello era la guerra. Se dirigió todo lo de prisa que pudo a la Jefatura y se alegró al encontrar allí al superintendente. Pidió con débil voz un vaso de whisky.


  —Es algo que aturde —dijo—. Precisamente anoche cenó en mi casa. Allí estaba mistress Piker con su perro. Nos costó Dios y ayuda evitar que se diera cuenta de que el perro estaba allí.


  —Ese perro —comentó el superintendente— nos da más quebraderos de cabeza que cualquier otro habitante de Nottwich. ¿Le he explicado alguna vez cuando se metió en el lavabo de señoras de Higham Street? No es un perro muy digno de atención, pero de cuando en cuando parece volverse loco. Si no fuera de mistress Piker ya le habríamos dado muerte.


  El mayor Calkin siguió con lo que le obsesionaba:


  —Intentó hacerme ordenar a los hombres que dispararan en cuanto viesen al perseguido. Yo le contesté que no podía ser. Ahora no puedo dejar de pensar que con ello se habrían salvado dos vidas.


  —No se preocupe, señor —contestó el superintendente—. No habríamos podido aceptar órdenes así. Ni aun del mismo ministro del Interior.


  —Era un individuo extraño —convino el mayor—. Parecía creer que yo tenía gran autoridad sobre ustedes. Me prometió un montón de cosas. Pero supóngase que fuera lo que se llama un genio; no lo veríamos más, y sería una gran pérdida. —Se escanció un poco más de whisky—. Precisamente estamos en un momento en que necesitamos hombres como él. La guerra… —El mayor Calkin se detuvo con la mano sobre el vaso. Contempló el whisky, viendo cosas como el campo de instrucción y su uniforme de coronel, en el fondo del vaso. Ya no alcanzaría aquel grado, pero al mismo tiempo sir Marcus tampoco podría… Cambió de pensamiento—: El simulacro parece haberse desarrollado sin incidencias. Pero no sé si es conveniente dar tanta libertad a los estudiantes. Nunca saben ver dónde hay límites.


  —Había muchísimos —dijo el superintendente—, y pasaron por aquí gritando que buscaban al alcalde. No sé por qué mister Piker tiene que excitar de esa manera a los estudiantes.


  —El viejo Piker —dijo el mayor Calkin mecánicamente.


  —Van demasiado lejos —aseguró el superintendente—. Recibí una llamada de Higginbotham, el cajero de Westminster. Decía que su hija entró en el garaje y se encontró a un estudiante sin pantalones.


  La vida empezó a bullir en el cuerpo del mayor Calkin.


  —Supongo que sería Rosa Higginbotham. Se puede confiar en Rosa. ¿Qué hizo ella?


  —Dice que le dio un quimono.


  —Un quimono es buena cosa —rió el mayor. Alzó el vaso y bebió con fruición—. He de explicarle eso al viejo Piker. ¿Y qué le dijo usted?


  —Le dije que su hija tuvo suerte al no encontrar en su garaje a un hombre asesinado. Porque allí fue donde Raven se hizo con el disfraz y la careta protectora.


  —De todos modos, ¿qué hacía el muchacho en casa de Higginbotham? —preguntó el jefe de policía—. Creo que iré a cobrar un cheque para preguntarle eso a Higginbotham.


  Empezó a reír; el aire volvía a estar claro; la vida proseguía lo mismo que siempre: un pequeño escándalo, un traguito en compañía del superintendente, una anécdota que contar al viejo Piker. Cuando se dirigía a Westminster casi tropezó con mistress Piker. Tuvo que zambullirse en una tienda para esquivarla, y durante un momento creyó que Chinky, que iba delante de ella, se disponía a entrar con él. Pensó en arrojar una pelota, que no tenía, a la calle, pero Chinky no era un perro deportivo y además llevaba una careta entre los dientes. El mayor Calkin tuvo que volverse rápidamente y acercarse al mostrador. Entonces se dio cuenta de que era una mercería en la que nunca había estado.


  —¿En qué puedo servirle, caballero?


  —Deseo medias —dijo el jefe de policía desesperadamente—. Un par de medias.


  —¿De qué color?


  Por el rabillo del ojo pudo ver cómo Chinky rebasaba trotando la tiendecita, seguido de mistress Piker.


  —Negras —dijo con alivio.
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  La vieja cerró con suavidad la puerta delantera y atravesó de puntillas el obscuro vestíbulo. Un extraño no habría podido pasar por allí, pero ella conocía exactamente la posición del paragüero, la mesita y la escalera. Llevaba un periódico de la noche, y cuando abrió la puerta de la cocina con el menor ruido posible para no molestar a Acky, su rostro se iluminó de excitación y alegría. Entró, llevando su cesto hasta el estante y descargando allí su tesoro en patatas, manzanas, huevos y bacalao.


  Acky escribía una larga carta sobre la mesa de la cocina. Había puesto a un lado la tinta violeta de su mujer y mojaba en azul-negra una estilográfica que desde hacía largo tiempo no retenía la tinta. Escribía lenta y trabajosamente, haciendo a veces borrador de alguna frase sobre otro papel. La vieja, junto a la pila, lo miraba, esperando que hablase conteniendo la respiración que se le escapaba en silbidos.


  Por fin, Acky soltó la pluma.


  —¿Y bien, querida? —indagó.


  —¡Oh, Acky! —exclamo ella—. ¿Qué te imaginas? Mister Cholmondeley ha muerto. Asesinado. —Añadió—: Lo trae el periódico. Y Raven también.


  Acky miró el diario.


  —Horrible —comentó satisfecho—. Una muerte más. Un holocausto.


  Leyó lentamente la noticia.


  —Parece mentira que una cosa así ocurra en Nottwich.


  —Era un mal hombre —dijo Acky—. Aunque no quiero hablar mal de él ahora que está muerto. Nos complicó en algo de que me avergüenzo. Creo que ahora estamos seguros permaneciendo en Nottwich.


  Un gesto de cansancio se dibujó en su rostro al mirar las tres páginas de cuidadoso manuscrito.


  —Oh, Acky, te has cansado mucho.


  —Creo —contestó Acky— que esto aclarará las cosas.


  —Léemelo, querido —pidió la anciana.


  Su rostro vicioso estaba lleno de ternura al apoyarse contra la pila en actitud de infinita paciencia. Acky empezó a leer. Hablaba al principio en voz baja y vacilante, pero fue ganando confianza al sonido de su propia voz, y su mano subió hasta la solapa de su chaqueta.


  —«Señor obispo…» —empezó—. Creo que es mejor empezar formalmente, sin abusar de nuestra antigua amistad.


  —Está bien así, Acky; te mereces todo lo que pides.


  —«Le escribo por cuarta vez… tras un intervalo de dieciocho meses».


  —¿Tanto, querido? Fue después de nuestro viajecito a Clocton.


  —«Dieciséis meses… Sé muy bien lo que han sido sus anteriores respuestas: que mi caso ha sido llevado al Consejo Eclesiástico, pero no puedo creer, ilustrísima, que su sentido de justicia, una vez le haya convencido de lo calumniado que he sido, no le lleve a hacer todo cuanto esté en sus manos para que vuelva a escuchárseme. He sido condenado a sufrir toda mi vida por lo que en otros hombres se considera un pecadillo, un pecadillo del que ni siquiera soy culpable».


  —Está muy bien escrito, amor mío.


  —Ahora, querida, es cuando entro en detalles. «¿Cómo, señor obispo, podría jurar el criado del hotel acerca de la identidad de un hombre visto una sola vez, un año antes del juicio, en un cuarto obscuro, ya que en su declaración afirmaba ella que no le habían dejado levantar la persiana? En cuanto a la declaración del portero, ilustrísima, pregunté durante el juicio si no era verdad que el dinero había pasado del coronel y mistress Mark Eggerton a sus manos, y mi pregunta fue desestimada. ¿Es esto justicia, basada sobre escándalo, desfachatez y perjurio?».


  La vieja sonrió con ternura y orgullo.


  —Es la mejor carta que has escrito hasta ahora, Acky.


  —«Señor obispo, se sabía muy bien en la parroquia que el coronel Mark Eggerton era mi mayor enemigo en el Tribunal Eclesiástico, y que a instancias suyas se realizó la investigación. Y en cuanto a mistress Mark Eggerton, era una arpía».


  —¿Es prudente eso, Acky?


  —A veces, querida, se llega a un punto en que no hay más remedio que hablar claro. Hasta aquí he llevado las cosas con detalle, pero creo que he acentuado con exceso la amargura de mis argumentos. Y al final, querida, me dirigí al hombre de mundo del único modo que puede entender. —Se sabía aquel fragmento de memoria; lo releyó con energía, levantando sus ojos santurrones—. «Pero incluso aceptando, ilustrísima, que tales declaraciones perjuras y venales fuesen exactas, ¿qué? ¿He cometido el pecado imperdonable que ha de hacerme padecer toda mi vida, dependiendo de medios innobles para lograr suficiente dinero con que mantenerme yo y mantener a mi esposa? El hombre, señor obispo (le he visto a usted entre platos suculentos en su palacio), tiene cuerpo lo mismo que alma. Un poco de carnalidad puede perdonarse a un hombre de mi condición».


  Se detuvo, falto de aliento. Ambos se miraron con cariño.


  —Ahora quiero escribir unas cuantas cosas acerca de ti, querida mía —anunció Acky.


  Contempló con lo que parecía ser la más pura y profunda ilusión amorosa la negra falda, la blusa llena de zurcidos, el rostro marchito y amarillento.


  —«Porque, ¿qué iba a hacer sin…?».


  Empezó a escribir otro párrafo, leyendo en voz alta las frases a medida que las escribía.


  —«Qué habría hecho durante el largo proceso (no, martirio), yo no lo sé, no puedo imaginármelo, si no me hubiese apoyado en la confianza y en la invulnerable fidelidad, o mejor, la fidelidad y la invulnerable confianza de mi querida esposa, una esposa a quien mistress Mark Eggerton creía autorizada por su posición a despreciar. Como si Nuestro Señor hubiese escogido para su servicio a los ricos y a los nobles. Por lo menos aquel proceso me enseñó a distinguir entre amigos y enemigos. Y en el juicio, su palabra, la palabra de la mujer que me amaba y creía en mí, era lo único que contaba, por encima de la traición y de la calumnia».


  La vieja se inclinó adelante con lágrimas de orgullo en sus ojos.


  —Es maravilloso. ¿Crees que la esposa del obispo lo leerá? Oh, querido, tengo que ir a arreglar un poco la habitación de arriba (podría ser que tuviésemos visitas jóvenes), pero no quisiera dejarte solo ahora. Lo que escribes me hace sentirme casi sagrada.


  Se dejó caer en la silla junto a la pila y miró cómo se movía su mano, como si mirase una increíble visión atravesar el cuarto, algo que nunca había esperado ver y ahora era suyo.


  —Y por último —dijo Acky—, me propongo escribir: «En un mundo sin caridad, una mujer sigue siendo mi áncora de salvación, una mujer en la que puedo confiar hasta la muerte y más allá».


  —Deberían avergonzarse de ellos mismos. Oh, Acky, querido —lloró—, pensar que te han tratado de ese modo. Pero has dicho la verdad: no te abandonaré jamás, ni aunque me muera. Nunca, nunca, nunca…


  Y las dos caras marcadas por el vicio se miraron una a otra con la completa seguridad, el mutuo sufrimiento de un gran amor, mientras afirmaban lo eterno de su unión.
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  Anne tanteó cuidadosamente la puerta del departamento donde la habían dejado sola. Estaba cerrada con llave, como había supuesto, pese al tacto de Saunders intentando ocultar lo que hacía. Dirigió con desmayo la vista a la sucia estación de Nottwich; le parecía que todo lo que hacía de su vida digna de ser vivida se había perdido; ni siquiera le quedaba un empleo, y mirando sin ver el anuncio de un reconstituyente y un paisaje azul y amarillo de la costa de Yorkshire, preveía el cansado peregrinaje que habría de emprender, de agente teatral en agente teatral. El tren empezó a moverse a lo largo de las salas de espera, los lavabos, la complicada red de raíles.


  —«Qué tonta he sido —pensaba—, creyendo que podría evitar una guerra. Tres hombres han muerto, eso es todo». Ahora que era responsable de tantas muertes, no podía seguir sintiendo repulsión por Raven. En medio del desierto de acero que atravesaba, entre montones de carbón, cobertizos, vagones abandonados en vías muertas donde la hierba crecía y moría entre cenizas, pensó una vez más en él con piedad y desconsuelo. Habían pertenecido a la misma facción, él había creído en ella, ella le había dado su palabra y luego la había roto sin vacilar un momento siquiera. Él debía haber conocido su traición antes de morir; en aquel pobre entendimiento ella conviviría en adelante con el capellán que lo había expulsado, con el doctor que había telefoneado a la policía. Había perdido el único hombre que le interesaba, y lo había perdido sin razón alguna. Por no haber podido evitar una guerra. Los hombres parecían necesitarla: en el periódico que Saunders le había dejado en el asiento de enfrente pudo leer que la movilización era completa en todas las grandes potencias y que el ultimátum expiraba a medianoche; no venía en primera plana, pero era porque para los lectores de Nottwich había otra guerra más cercana, empezada y terminada en las Tanneries. Y les gusta, se dijo con amargura, mientras llegaba la obscuridad y el destello de los hornos se hacía más visible al extremo de la larga fila de vagones. También esto era otra guerra: el caos por el que el tren avanzaba despacio, como un moribundo que se abriera paso por la tierra de nadie en un campo de batalla.


  Oprimió su cara contra la ventana para ahuyentar las lágrimas; la fría presión del vidrio endurecía su resistencia. El tren ganaba velocidad a la altura de una pequeña iglesia neogótica y un conjunto de villas, y luego alcanzaba el campo, los prados, unas vacas atravesando la puerta de un cercado, un sendero accidentado y un ciclista encendiendo su farol. Empezó a cantar para animarse, pero las únicas melodías que podía recordar eran Aladino y No es más que Kew. Pensó en el largo viaje en autobús, la voz en el teléfono, cómo no pudo llegar a la ventana a despedirlo, y la figura de él, dándole la espalda mientras el tren arrancaba. Desde entonces fue mister Davis quien lo había destruido todo.


  Y se le ocurrió entonces que quizá, aun cuando hubiera podido librar al país de una guerra, no habría valido la pena hacerlo. Pensó en mister Davis, Acky y su vieja esposa, en el empresario y en miss Maydew, y en la patrona de la pensión con aquella voz gangosa. ¿Qué la había impulsado a jugar una partida tan absurda? Si no se hubiera ofrecido a ir a cenar con mister Davis, Raven estaría probablemente en la cárcel, y los otros, vivos. Trató de recordar los ansiosos rostros que en la calle Alta de Nottwich estudiaban el cielo, pero no pudo imaginarlos con claridad.


  La puerta que daba al pasillo se había abierto, y al dirigir la mirada a ella, pensó: «Más preguntas. ¿Nunca dejarán de marearme?». Dijo en voz alta:


  —He hecho ya mis declaraciones, ¿no?


  —Todavía quedan más cosas por discutir —contestó la voz de Mather.


  Ella se volvió desesperada hacia él.


  —¿Hacía falta que vinieras?


  —Estoy encargado de este caso —declaró Mather, sentándose frente a ella, de espaldas a la locomotora, mirando el paisaje que desaparecía tras los hombros de ella—. He estado estudiando la extraña historia que nos contaste.


  —Es cierta —repitió ella con voz cansada.


  —He hablado por teléfono con la mitad de los Consulados y Legaciones extranjeras de Londres Y hasta con Ginebra.


  Ella reunió toda su malicia.


  —Lamento que te hayas molestado tanto.


  Pero no pudo seguir manteniéndola; su indiferencia quedaba destruida por la presencia de él, la visión de sus grandes manos, en otros tiempos acariciadoras.


  —Oh, lo siento —dijo—. Ya lo he dicho antes, ¿no? Lo diría por cualquier cosa insignificante, y más ahora que, al fin y al cabo, han muerto tres hombres. No hay palabras que expresen más. Todo ha resultado mal, pero yo creía que estaba claro. He fracasado. Nunca fue mi intención ofenderte. Supongo que… —Y empezó a llorar sin lágrimas; era como si se le hubiesen helado los lagrimales.


  —Voy a ser ascendido —habló él entonces—. No sé por qué. Más bien me parece que he enredado las cosas. —Y añadió con suavidad, inclinándose hacia ella—: Podemos casarnos en seguida…, aunque tengo mis dudas de que tú quieras ahora, y tendrás mucha razón. Piensan darte una recompensa.


  Era como haber entrado en la oficina del director esperando ser despedida y encontrarse con un inesperado aumento de sueldo… Nunca le había sucedido así. Le devolvió en silencio sus miradas.


  —Desde luego —declaró él tristemente— que debes estar furiosa. Has detenido una guerra y yo no creía en tus palabras. Hemos hallado pruebas suficientes a cuanto me dijiste. Ahora tendrá que retirarse el ultimátum —añadió expresando su odio por la publicidad—: Será la sensación del siglo; —y se dejó caer hacia atrás con aire de tristeza y cansancio.


  —¿Quieres decir —preguntó ella, incrédula—, que cuando lleguemos… podremos casarnos?


  —¿Tú quieres?


  —No podrá ser tan rápido como todo eso. Hacen falta tres semanas. No podemos adquirir una licencia especial.


  —¿No me has hablado de una recompensa? La gastaremos en la licencia.


  Y de pronto los dos rompieron a reír como si los tres últimos días huyesen sobre los raíles hacia Nottwich. Todo había sucedido allí, y ahora se proponían no volver al escenario de la tragedia. Sólo quedaba una sombra de inquietud, el espectro de Raven. Si su inmortalidad tenía que depender de los labios de seres vivientes, estaba luchando ahora su última batalla contra la extinción.


  —De todos modos —dijo Anne, sintiendo que Mather tocaba sus manos heladas—, he fracasado.


  —¿Fracasado? —dijo Mather—. Has tenido el mayor de los éxitos. —Y le pareció a ella que la sensación de fracaso no podría huir de su cerebro, que envolvería siempre en una nube a su felicidad; era algo que no podría explicar jamás, que su amado no entendería. Pero la nube se deshizo a su voz y al contacto de sus amorosas manos de hombre—. Un éxito.


  Aquella tierra que iban cubriendo las tinieblas estaría segura unos cuantos años más. Él era un patriota, y no pedía más que unos años de seguridad para algo que amaba locamente. Su seguridad era inestable y ello la hacía más valiosa aún. Alguien quemaba leños en un huerto, y por un sendero perdido un campesino cabalgaba, tocado con sombrero hongo, sobre su escuálido caballo, un pueblecito iluminado pasó junto a la ventanilla y se alejó como un buque de recreo lleno de farolillos. Apenas hubo tiempo de ver la mole gris de su iglesia anglicana. Mirando aquello, Mather dijo:


  —No has fracasado.


  Pero ella tenía a Londres arraigado en su corazón y no veía nada en el obscuro paisaje.


  —No comprendes —le dijo mirando su rostro feliz—. He fracasado.


  Pero lo olvidó completamente cuando el tren penetró en Londres por un gran viaducto bajo el que las calles estrechas y confusas entremezclaban sus tejados de tiendecitas, capillas metodistas y hogares artesanos. Entonces fue ella la que pensó: «Esto está salvado», y limpiando de vaho el cristal, oprimió su rostro contra él y miró a su través con avidez y ternura. En su rostro se reflejaba una inmensa felicidad. Y apartándose de sus pensamientos, exclamó:


  —Por fin, querido, estamos en casa.
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    GRAHAM GREENE (Berkhamstead, Reino Unido, 1904-Vevey, Suiza, 1991). Novelista y periodista británico. Estudió historia en Oxford. En 1926 empezó a ejercer como periodista en The Times, del que más tarde fue subdirector. En sus primeras novelas, entre las cuales destacan Orient Express (1932) y Una pistola en venta (1936), combinó las técnicas de la narrativa de espionaje con un hábil tratamiento de la psicología de los personajes. A estas obras siguieron Brighton, parque de atracciones (1938), El poder y la gloria (1940), El revés de la trama (1948), El tercer hombre (1950) y El fin de la aventura (1951).


    Todas ellas presentan personajes presionados por el factor ambiental, que luchan por su liberación o su afirmación. La problemática católica —el autor se convirtió al catolicismo en su juventud— no afecta ni entorpece el curso ágil de sus tramas argumentales ni convierte la acción redentora de los personajes en una lección moral. El tercer hombre es quizá su novela más conocida, debido a la adaptación cinematográfica de Carol Reed —con guión del propio Greene—, donde Orson Welles interpretó magistralmente a Harry Lime, una de las grandes creaciones del escritor.


    Acentuó la visión pesimista que tenía de la condición humana en novelas posteriores como El americano impasible (1955), Nuestro hombre en La Habana (1958), Un caso acabado (1961), El cónsul honorario (1973) y El factor humano (1978). Autor prolífico, también cultivó el relato y el drama. El cuarto de estar (1951) es la pieza más conocida.


    Según el mismo Graham Greene, su obra puede dividirse en «melodramas simbólicos» e «intrigas literarias», en novelas y «entretenimientos». Formado en la lectura de un género tan tradicional inglés como la novela de espionaje y la narrativa detectivesca, que él mismo cultivó con éxito en sus años de funcionario del Foreign Office durante la Segunda Guerra Mundial, una novela de Graham Greene puede abordarse siempre desde una propuesta de lectura adecuada a lo que el lector busque en ella, y cualquiera de sus novelas está construida sobre diversos planos: metafísico, realista, e incluso como novela de aventuras y acción.

  


  Notas


  
    [1] Tanneries puede traducirse por Tenerías o calle de Curtidores. <<
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